菜圃上寂寞的大紅的西紅柿,紅著了。小姑娘們摘取著柿子,大紅大紅的柿子,盛滿(mǎn)她們的筐籃;也有的在拔青蘿卜,紅蘿卜。
金枝聽(tīng)著鞭子響,聽(tīng)著口哨響,她猛然站起來(lái),提好她的筐子驚驚怕怕的走出菜圃。在菜田東邊,柳條墻的那個(gè)地方停下,她聽(tīng)一聽(tīng)口笛漸漸遠(yuǎn)了!鞭子的響聲與她隔離著了!她忍耐著等了一會(huì),口笛婉轉(zhuǎn)地從背后的方向透過(guò)來(lái);她又將與他接近著了!菜田上一些女人望見(jiàn)她,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的呼喚:
“你不來(lái)摘柿子,干什么站到那兒?”
她搖一搖她成雙的辮子,她大聲擺著手說(shuō):“我要回家了!”
姑娘假裝著回家,繞過(guò)人家的籬墻,躲避一切菜田上的眼睛,朝向河灣去了??鹱訏煸谕笊希瑩u搖搭搭。口笛不住的在遠(yuǎn)方催逼她,仿佛她是一塊被引的鐵跟住了磁石。
靜靜的河灣有水濕的氣味,男人等在那里。
五分鐘過(guò)后,姑娘仍和小雞一般,被野獸壓在那里。男人著了瘋了!他的大手?jǐn)骋庖话愕刈骄o另一塊肉體,想要吞食那塊肉體,想要破壞那塊熱的肉。盡量的充漲了血管,仿佛他是在一條白的死尸上面跳動(dòng),女人赤白的圓形的腿子,不能盤(pán)結(jié)住他。于是一切音響從兩個(gè)貪婪著的怪物身上創(chuàng)作出來(lái)。
迷迷蕩蕩的一些花穗顫在那里,背后的長(zhǎng)莖草倒折了!不遠(yuǎn)的地方打柴的老人在割野草。他們受著驚擾了!發(fā)育完強(qiáng)的青年的漢子,帶著姑娘,像獵犬帶著捕捉物似的,又走下高粱地去。他的手是在姑娘的衣裳下面展開(kāi)著走。
吹口哨,響著鞭子,他覺(jué)得人間是溫存而愉快。他的靈魂和肉體完全充實(shí)著,嬸嬸遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望見(jiàn)他,走近一點(diǎn),嬸嬸說(shuō):
“你和那個(gè)姑娘又遇見(jiàn)嗎?她真是個(gè)好姑娘?!Α?!”
嬸嬸像是煩躁一般緊緊靠住籬墻。侄兒向她說(shuō):
“嬸娘你唉唉什么呢?我要娶她哩!”
“唉……唉……”
嬸嬸完全悲傷下去,她說(shuō):
“等你娶過(guò)來(lái),她會(huì)變樣,她不和原來(lái)一樣,她的臉是青白色;你也再不把她放在心上,你會(huì)打罵她呀!男人們心上放著女人,也就是你這樣的年紀(jì)吧!”
嬸嬸表示出她的傷感,用手按住胸膛,她防止著心臟起什么變化,她又說(shuō):
“那姑娘我想該有了孩子吧?你要娶她,就快些娶她。”
侄兒回答:“她娘還不知道哩!要尋一個(gè)做媒的人?!?/p>
牽著一條牛,福發(fā)回來(lái)。嬸嬸望見(jiàn)了,她急旋著走回院中,假意收拾柴欄。叔叔到井邊給牛喝水,他又拉著牛走了!嬸嬸好像小鼠一般又抬起頭來(lái),又和侄兒講話(huà):
“成業(yè),我對(duì)你告訴吧!年青的時(shí)候,姑娘的時(shí)候,我也到河邊去釣魚(yú),九月里落著毛毛雨的早晨,我披著蓑衣坐在河沿,沒(méi)有想到,我也不愿意那樣;我知道給男人做老婆是壞事,可是你叔叔,他從河沿把我拉到馬房去,在馬房里,我什么都完啦!可是我心也不害怕,我歡喜給你叔叔做老婆。這時(shí)節(jié)你看:我怕男人,男人和石塊一般硬,叫我不敢觸一觸他。”
“你總是唱什么落著毛毛雨,披蓑衣去打魚(yú)……我再也不愿聽(tīng)這曲子,年青人什么也不可靠,你叔叔也唱這曲子哩!這時(shí)他再也不想從前了!那和死過(guò)的樹(shù)一樣不能再活?!?/p>
年青的男人不愿意聽(tīng)嬸嬸的話(huà),轉(zhuǎn)走到屋里,去喝一點(diǎn)酒。他為著酒,大膽把一切告訴了叔叔。福發(fā)起初只是搖頭,后來(lái)慢慢的問(wèn)著:
“那姑娘是十七歲嗎?你是廿歲。小姑娘到咱們家里,會(huì)做什么活計(jì)?”
爭(zhēng)奪著一般的,成業(yè)說(shuō):
“她長(zhǎng)得好看哩!她有一雙亮油油的黑辮子。什么活計(jì)她也能做,很有氣力呢!”
成業(yè)的一些話(huà),叔叔覺(jué)得他是喝醉了,往下叔叔沒(méi)有說(shuō)什么,坐在那里沉思過(guò)一會(huì),他笑著望著他的女人:
“啊呀……我們從前也是這樣哩!你忘記嗎?那些事情,你忘記了吧!……哈……哈,有趣的呢,回想年青真有趣的哩?!?/p>
女人過(guò)去拉著福發(fā)的臂,去撫媚他。但是沒(méi)有動(dòng),她感到男人的笑臉不是從前的笑臉,她心中被他無(wú)數(shù)生氣的面孔充塞住,她沒(méi)有動(dòng),她笑一下趕忙又把笑臉收了回去。她怕笑得時(shí)間長(zhǎng),會(huì)要挨罵。男人叫把酒杯拿過(guò)去,女人聽(tīng)了這話(huà),聽(tīng)了命令一般把杯子拿給他。于是丈夫也昏沉的睡在炕上。
女人悄悄地躡腳著走出了停在門(mén)邊,她聽(tīng)著紙窗在耳邊鳴,她完全無(wú)力,完全灰色下去。場(chǎng)院前,蜻蜓們鬧著向日葵的花。但這與年青的婦人絕對(duì)隔礙著。
紙窗漸漸的發(fā)白,漸漸可以分辨出窗欞來(lái)了!進(jìn)過(guò)高粱地的姑娘一邊幻想著一邊哭,她是那樣的低聲,還不如窗紙的鳴響。
她的母親翻轉(zhuǎn)身時(shí),哼著,有時(shí)也挫響牙齒。金枝怕要挨打,連在黑暗中把眼淚也拭得干凈。老鼠一般地整夜好像睡在貓的尾巴下。通夜都是這樣,每次母親翻動(dòng)時(shí),像爆裂一般地,向自己的女孩的枕頭的地方罵了一句:
“該死的!”
接著她便要吐痰,通夜是這樣,她吐痰,可是她并不把痰吐到地上;她愿意把痰吐到女兒的臉上。這次轉(zhuǎn)身她什么也沒(méi)有吐,也沒(méi)罵。
可是清早,當(dāng)女兒梳好頭辮,要走上田的時(shí)候,她瘋著一般奪下她的筐子:
“你還想摘柿子嗎?金枝,你不像摘柿子吧?你把筐子都丟啦!我看你好像一點(diǎn)心腸也沒(méi)有,打柴的人幸好是朱大爺,若是別人拾去還能找出來(lái)嗎?若是別人拾得了筐子,名聲也不能好聽(tīng)哩!福發(fā)的媳婦,不就是在河沿壞的事嗎?全村就連孩子們也是傳說(shuō)。唉!……那是怎樣的人呀?以后婆家也找不出去。她有了孩子,沒(méi)法做了福發(fā)的老婆,她娘為這事羞死了似的,在村子里見(jiàn)人,都不能抬起頭來(lái)。”
母親看著金枝的臉色馬上蒼白起來(lái),臉色變成那樣脆弱。母親以為女兒可憐了,但是她沒(méi)曉得女兒的手從她自己的衣裳里邊偷偷的按著肚子,金枝感到自己有了孩子一般恐怖。母親說(shuō):
“你去吧!你可再別和小姑娘們到河沿去玩,記住,不許到河邊去。”
母親在門(mén)外看著姑娘走,她沒(méi)立刻轉(zhuǎn)回去,她停住在門(mén)前許多時(shí)間,姑娘眼望著加入田間的人群,母親回到屋中一邊燒飯,一邊嘆氣,她體內(nèi)像染著什么病患似的。
農(nóng)家每天從田間回來(lái)才能吃早飯。金枝走回來(lái)時(shí),母親看見(jiàn)她手在按著肚子:
“你肚子疼嗎?”
她被驚著了,手從衣裳里邊抽出來(lái),連忙搖著頭:“肚子不疼?!?/p>
“有病嗎?”
“沒(méi)有病?!?/p>
于是她們吃飯。金枝什么也沒(méi)有吃下去,只吃過(guò)粥飯就離開(kāi)飯桌了!母親自己收拾了桌子說(shuō):
“連一片白菜葉也沒(méi)吃呢!你是病了吧?”
等金枝出門(mén)時(shí),母親呼喚著:
“回來(lái),再多穿一件夾襖,你一定是著了寒,才肚子疼?!?/p>
母親加一件衣服給她,并且又說(shuō):
“你不要上地吧?我去吧!”
金枝一面搖著頭走了!披在肩上的母親的小襖沒(méi)有扣鈕子,被風(fēng)吹飄著。
金枝家的一片柿地,和一個(gè)院宇那樣大的一片。走進(jìn)柿地嗅到辣的氣味,刺人而說(shuō)不定是什么氣味。柿秧最高的有兩尺高,在枝間掛著金紅色的果實(shí)。每棵,每棵掛著許多,也掛著綠色或是半綠色的一些。除了另一塊柿地和金枝家的柿地接連著,左近全是菜田了!八月里人們忙著扒“土豆”;也有的砍著白菜,裝好車(chē)子進(jìn)城去賣(mài)。
二里半就是種菜田的人。麻面婆來(lái)回的搬著大頭菜,送到地端的車(chē)子上。羅圈腿也是來(lái)回向地端跑著,有時(shí)他抱了兩棵大形的圓白菜,走起來(lái)兩臂像是架著兩塊石頭樣。
麻面婆看見(jiàn)身旁別人家的倭瓜紅了。她看一下,近處沒(méi)有人,起始把靠菜地長(zhǎng)著的四個(gè)大倭瓜都摘落下來(lái)了。兩個(gè)和小西瓜一樣大的,她叫孩子抱著。羅圈腿臉累得漲紅和倭瓜一般紅,他不能再抱動(dòng)了!兩臂像要被什么壓掉一般。還沒(méi)能到地端,剛走過(guò)金枝身旁,他大聲求救似的:
“爹呀,西……西瓜快要摔啦,快要摔碎啦!”
他著忙把倭瓜叫西瓜。菜田許多人,看見(jiàn)這個(gè)孩子都笑了!鳳姐望著金枝說(shuō):
“你看這個(gè)孩子,把倭瓜叫成西瓜?!?/p>
金枝看了一下,用面孔無(wú)心的笑了一下。二里半走過(guò)來(lái),踢了孩子一腳;兩個(gè)大的果實(shí)墜地了!孩子沒(méi)有哭,發(fā)愕地站到一邊。二里半罵他:
“混蛋,狗娘養(yǎng)的,叫你抱白菜,誰(shuí)叫你摘倭瓜啦?……”
麻面婆在后面走著,她看到兒子遇了事,她巧妙的彎下身去,把兩個(gè)更大的倭瓜丟進(jìn)柿秧中。誰(shuí)都看見(jiàn)她作這種事,只是她自己感到巧妙。二里半問(wèn)她:
“你干的嗎?胡突蟲(chóng)!錯(cuò)非你……”
麻面婆哆嗦了一下,口齒比平常更不清楚了:“……我沒(méi)……”
孩子站在一邊尖銳地嚷著:“不是你摘下來(lái)叫我抱著送上車(chē)去嗎?不認(rèn)賬!”
麻面婆她使著眼神,她急得要說(shuō)出口來(lái):“我是偷的呢!該死的……別嚷叫啦,要被人抓住啦!”
平常最沒(méi)有心腸看熱鬧的,不管田上發(fā)生了什么事,也沉埋在那里的人們現(xiàn)在也來(lái)圍住他們了!這里好像唱著武戲,戲臺(tái)上耍著他們一家三人。二里半罵著孩子:
“他媽的混賬,不能干活,就能敗壞,誰(shuí)叫你摘倭瓜?”
羅圈腿那個(gè)孩子,一點(diǎn)也不服氣的跑過(guò)去,從柿秧中把倭瓜滾弄出來(lái)了!
大家都笑了,笑聲超過(guò)人頭??墒墙鹬孟窕贾鴤魅静〉男‰u一般,霎著眼睛蹲在柿秧下,她什么也沒(méi)有理會(huì),她逃出了眼前的世界。
二里半氣憤得幾乎不能呼吸,等他說(shuō)出“倭瓜”是自家種的,為著留種子的時(shí)候,麻面婆站在那里才松了一口氣,她以為這沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò),偷摘自己的倭瓜。她仰起頭來(lái)向大家表白:“你們看,我不知道,實(shí)在不知道倭瓜是自家的呢!”
麻面婆不管自己說(shuō)話(huà)好笑不好笑,擠過(guò)人圍,結(jié)果把倭瓜抱到車(chē)子那里。于是車(chē)子走向進(jìn)城的大道,彎腿的孩子拐歪著跑在后面。馬,車(chē),人漸漸消失在道口了!
田間不斷的講著偷菜棵的事。關(guān)于金枝也起著流言:
“那個(gè)丫頭也算完啦!”
“我早看她起了邪心,看她摘一個(gè)柿子要半天工夫;昨天把柿筐都忘在河沿!”
“河沿不是好人去的地方?!?/p>
鳳姐身后,兩個(gè)中年的婦人坐在那里扒胡蘿卜??墒亲h論著,有時(shí)也說(shuō)出一些淫污的話(huà),使鳳姐不大明白。
金枝的心總是悸動(dòng)著,時(shí)間和蒼蠅縷著絲線(xiàn)那樣綿長(zhǎng);心境壞到極點(diǎn)。金枝臉色脆弱朦朧得像罩著一塊面紗。她聽(tīng)一聽(tīng)口哨還沒(méi)有響。遼闊的可以看到福發(fā)家的圍墻,可是她心中的哥兒卻永不見(jiàn)出來(lái)。她又繼續(xù)摘柿子,無(wú)論青色的柿子她也摘下。她沒(méi)能注意到柿子的顏色,并且筐子也滿(mǎn)著了!她不把柿子送回家去,一些雜色的柿子,被她散亂的鋪了滿(mǎn)地。那邊又有女人故意大聲議論她:
“上河沿去跟男人,沒(méi)羞的,男人扯開(kāi)她的褲子?……”
金枝關(guān)于眼前的一切景物和聲音,她忽略過(guò)去;她把肚子按得那樣緊,仿佛肚子里面跳動(dòng)了!忽然口哨傳來(lái)了!她站起來(lái),一個(gè)柿子被踏碎,像是被踏碎的蛤蟆一樣,發(fā)出水聲。她被跌倒了,口哨也跟著消滅了!以后無(wú)論她怎樣聽(tīng),口哨也不再響了。
金枝和男人接觸過(guò)三次:第一次還是在兩個(gè)月以前,可是那時(shí)母親什么也不知道,直到昨天筐子落到打柴人手里,母親算是渺渺茫茫的猜度著一些。
金枝過(guò)于痛苦了,覺(jué)得肚子變成個(gè)可怕的怪物,覺(jué)得里面有一塊硬的地方,手按得緊些,硬的地方更明顯。等她確信肚子有了孩子的時(shí)候,她的心立刻發(fā)嘔一般顫索起來(lái),她被恐怖把握著了。奇怪的,兩個(gè)蝴蝶疊落著貼落在她的膝頭。金枝看著這邪惡的一對(duì)蟲(chóng)子而不拂去它。金枝仿佛是米田上的稻草人。
母親來(lái)了,母親的心遠(yuǎn)遠(yuǎn)就系在女兒的身上??墒撬察o的走來(lái),遠(yuǎn)看她的身體幾乎呈出一個(gè)完整的方形,漸漸可以辨得出她尖形的腳在袋口一般的衣襟下起伏的動(dòng)作。在全村的老婦人中什么是她的特征呢?她發(fā)怒和笑著一般,眼角集著愉悅的多形的紋皺。嘴角也完全愉快著,只是上唇有些差別,在她真正愉快的時(shí)候,她的上唇短了一些。在她生氣的時(shí)候,上唇特別長(zhǎng),而且唇的中央那一小部分尖尖的,完全像鳥(niǎo)雀的嘴。
母親停住了。她的嘴是顯著她的特征,——全臉笑著,只是嘴和鳥(niǎo)雀的嘴一般。因?yàn)闊o(wú)數(shù)青色的柿子惹怒她了!金枝在沉想的深淵中被母親踢打了:
“你發(fā)傻了嗎?啊……你失掉了魂啦?我撕掉你的辮子……”
金枝沒(méi)有掙扎,倒了下來(lái):母親和老虎一般捕住自己的女兒。金枝的鼻子立刻流血。
她小聲罵她,大怒的時(shí)候她的臉色更暢快笑著,慢慢的掀著尖唇,眼角的線(xiàn)條更加多的組織起來(lái)。
“小老婆,你真能敗毀。摘青柿子。昨夜我罵了你,不服氣嗎?”
母親一向是這樣,很愛(ài)護(hù)女兒,可是當(dāng)女兒敗壞了菜棵,母親便去愛(ài)護(hù)菜棵了。農(nóng)家無(wú)論是菜棵,或是一株茅草也要超過(guò)人的價(jià)值。
該睡覺(jué)的時(shí)候了!火繩從門(mén)邊掛手巾的鐵絲線(xiàn)上倒垂下來(lái),屋中聽(tīng)不著一個(gè)蚊蟲(chóng)飛了!夏夜每家掛著火繩。那繩子緩慢而綿長(zhǎng)的燃著。慣常了,那像廟堂中燃著的香火,沉沉的一切使人無(wú)所聽(tīng)聞,漸漸催人入睡。艾蒿的氣味漸漸織入一些疲乏的夢(mèng)魂去。蚊蟲(chóng)被艾蒿煙驅(qū)走。金枝同母親還沒(méi)有睡的時(shí)候,有人來(lái)在窗外,輕慢的咳嗽著。
母親忙點(diǎn)燈火,門(mén)響開(kāi)了!是二里半來(lái)了。無(wú)論怎樣母親不能把燈點(diǎn)著,燈心處,著水的炸響,母親手中舉著一枝火柴,把小燈列得和眉頭一般高,她說(shuō):
“一點(diǎn)點(diǎn)油也沒(méi)有了呢!”
金枝到外房去倒油。這個(gè)期間,他們談?wù)f一些突然的事情。母親關(guān)于這事驚恐似的,堅(jiān)決的,感到羞辱一般的蕩著頭:
“那是不行,我的女兒不能配到那家子人家?!?/p>
二里半聽(tīng)著姑娘在外房蓋好油罐子的聲音,他往下沒(méi)有說(shuō)什么。金枝站在門(mén)限向媽媽問(wèn):“豆油沒(méi)有了,裝一點(diǎn)水吧?”
金枝把小燈裝好,擺在炕沿,燃著了!可是二里半到她家來(lái)的意義是為著她,她一點(diǎn)不知道。二里半為著煙袋向倒懸的火繩取火。
母親,手在按住枕頭,她像是想什么,兩條直眉幾乎相連起來(lái)。女兒在她身邊向著小燈垂下頭。二里半的煙火每當(dāng)他吸過(guò)了一口便紅了一陣。艾蒿煙混加著煙葉的氣味,使小屋變做地下的窖子一樣黑重!二里半作窘一般的咳嗽了幾聲。金枝把流血的鼻子換上另一塊棉花。因?yàn)闆](méi)有言語(yǔ),每個(gè)人起著微小的潛意識(shí)的動(dòng)作。
就這樣坐著,燈火又響了。水上的浮油燒盡的時(shí)候,小燈又要滅,二里半沉悶著走了!二里半為人說(shuō)媒被拒絕,羞辱一般的走了。
中秋節(jié)過(guò)去,田間變成殘敗的田間;太陽(yáng)的光線(xiàn)漸漸從高空憂(yōu)郁下來(lái),陰濕的氣息在田間到處撩走。南部的高粱完全睡倒下來(lái),接接連連的望去,黃豆秧和揉亂的頭發(fā)一樣蓬蓬在地面,也有的地面完全拔禿著的。
早晨和晚間都是一樣,田間憔悴起來(lái)。只見(jiàn)車(chē)子,牛車(chē)和馬車(chē)輪輪滾滾的載滿(mǎn)高粱的穗頭,和大豆的桿秧。牛們流著口涎愚直的掛下著,發(fā)出響動(dòng)的車(chē)子前進(jìn)。
福發(fā)的侄子驅(qū)著一條青色的牛,向自家的場(chǎng)院載拖高粱。他故意繞走一條曲道,那里是金枝的家門(mén),她心漲裂一般的驚慌,鞭子于是響來(lái)了。
金枝放下手中紅色的辣椒,向母親說(shuō):
“我去一趟茅屋?!?/p>
于是老太太自己串辣椒,她串辣椒和紡織一般快。
金枝的辮子毛毛著,臉是完全充了血。但是她患著病的現(xiàn)象,把她變成和紙人似的,像被風(fēng)飄著似出現(xiàn)在房后的圍墻。
你害病嗎?倒是為什么呢?但是成業(yè)是鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子,他什么也不懂得問(wèn)。他丟下鞭子,從圍墻宛如飛鳥(niǎo)落過(guò)墻頭,用腕力擄住病的姑娘;把她壓在墻角的灰堆上,那樣他不是想要接吻她,也不是想要熱情的講些情話(huà),他只是被本能支使著想要?jiǎng)幼饕磺?。金枝打廝著一般的說(shuō):
“不行啦!娘也許知道啦,怎么媒人還不見(jiàn)來(lái)?”
男人回答:
“噯,李大叔不是來(lái)過(guò)嗎?你一點(diǎn)不知道!他說(shuō)你娘不愿意。明天他和我叔叔一道來(lái)?!?/p>
金枝按著肚子給他看,一面搖頭:“不是呀!……不是呀!你看到這個(gè)樣子啦!”
男人完全不關(guān)心,他小聲響起:“管他媽的,活該愿意不愿意,反正是干啦!”
他的眼光又失常了,男人仍被本能不停的要求著。
母親的咳嗽聲,輕輕的從薄墻透出來(lái)。墻外青牛的角上掛著秋空的游絲。
母親和女兒在吃晚飯,金枝嘔吐起來(lái),母親問(wèn)她:“你吃了蒼蠅嗎?”
她搖頭,母親又問(wèn):“是著了寒吧!怎么你總有病呢?你連飯都咽不下去。不是有癆病啦!?”
母親說(shuō)著去按女兒的腹部,手在夾衣上來(lái)回的摸了陣。手指四張著在肚子上思索了又思索:
“你有了癆病吧?肚子里有一塊硬呢!有癆病人的肚子才是硬一塊?!?/p>
女兒的眼淚要垂流一般的掛到眼毛的邊緣。最后滾動(dòng)著從眼毛走下來(lái)了!就是在夜里,金枝也起來(lái)到外邊去嘔吐,母親迷蒙中聽(tīng)著叫娘的聲音。窗上的月光差不多和白晝一般明,看得清金枝的半身拖在炕下,另半身是彎在枕上。頭發(fā)完全埋沒(méi)著臉面。等母親拉她手的時(shí)候,她抽扭著說(shuō)起:
“娘……把女兒嫁給福發(fā)的侄子吧!我肚里不是……病,是……”
到這樣時(shí)節(jié)母親更要打罵女兒了吧?可不是那樣,母親好像本身有了罪惡,聽(tīng)了這話(huà),立刻麻木著了,很長(zhǎng)的時(shí)間她像不存在一樣。過(guò)了一刻母親用她從不用過(guò)溫和的聲調(diào)說(shuō):
“你要嫁過(guò)去嗎?二里半那天來(lái)說(shuō)媒,我是頂走他的,到如今這事怎么辦呢?”
母親似乎是平息了一下她又想說(shuō),但是淚水塞住了她的嗓子,像是女兒窒息了她的生命似的,好像女兒把她羞辱死了!