現(xiàn)在的我,已經(jīng)搞不清楚自己身處何地、身處何時(shí),而那個(gè)稱之為家的地方,現(xiàn)在又是何時(shí)。飛機(jī)一路向西,就像在和太陽賽跑,把白天和黑夜都拉得格外長。
記得出發(fā)的時(shí)候,日子應(yīng)該是北京13日的黑夜14日的凌晨,在出發(fā)前的說明會(huì)上,一些預(yù)熱性的消息和內(nèi)容接踵而至。有人說一定要恪守除了腳印什么也不留下除了照片什么也不帶走的原則,有人說一定要帶點(diǎn)什么回來;有人說去那里一定要帶上頂級(jí)的相機(jī)否則可惜了;有人說去那里要做的不是急忙拍照而是靜靜地望著風(fēng)景把它們留在自己心里;有人說南極一生去一次足矣;有人已經(jīng)去過一次了但還要再去;有人說要趕緊去因?yàn)槁犝f再過一陣兒為了保護(hù)南極那里將不再接受人類的旅游;有人說因?yàn)槊看稳サ奶鞖夂r都不同而且船長有權(quán)力根據(jù)實(shí)際情況隨時(shí)決定改變行程,所以每一次去南極的旅程都是獨(dú)一無二的。不管他們怎么說、怎么想象,對(duì)我來說已經(jīng)無所謂了,我是要去一個(gè)叫南極的地方,不管它是什么樣子,不管我是死是活。
不過,有一個(gè)話題,所有人都出奇的一致,那就是,放下。巧了,好像最近關(guān)于放下放不下的話題不絕于耳、熱得可以,就連白天開車的時(shí)候廣播里的主持人還以放不下的啥啥作為今天的話題。是啊,似乎這將是一次“被放下”之旅。說實(shí)話,在這樣一個(gè)時(shí)代,除非是退了休的人,讓任何一個(gè)認(rèn)真做事的人拿出18天徹底地放下,放下工作、放下手機(jī)、放下自己,放下世界,都是件不容易的事,尤其又是在這樣一個(gè)年關(guān)的當(dāng)口。不過,已經(jīng)做了的決定,無從后悔。因?yàn)閾?jù)說上了船除了海事衛(wèi)星,幾乎啥信號(hào)也沒有,而且在經(jīng)過海峽颶風(fēng)帶的地方,連海事衛(wèi)星的信號(hào)都沒有。對(duì)于現(xiàn)代人,手機(jī)幾乎就是一切,放下手機(jī),便意味著放下一切。也只有放下手機(jī),才能真正抬起頭。最后,大家舉杯的時(shí)候高喊:為了放下而干杯!
不知是不是關(guān)于放下的口號(hào)喊得太多了,一到機(jī)場,同行的人們都如大限將至般牢牢抓住手機(jī)依依不舍,大有看一眼少一眼按一下少一下之悲壯。也許受了他們的影響,我也拿出手機(jī),如臨別輕撫戀人的面龐一般對(duì)著手機(jī)屏幕不停溫柔摩挲著,直到登機(jī)起飛的最后一刻。當(dāng)最后關(guān)機(jī)的那一刻,的確,一個(gè)念頭閃過我的腦海,也許這一關(guān),便是永遠(yuǎn)……
第一站是飛伊斯坦布爾轉(zhuǎn)機(jī)。
這是一段體驗(yàn)極夜的旅程。凌晨自北京起飛,在黑夜中飛行了十個(gè)小時(shí),等到了伊斯坦布爾,還是凌晨。漫漫長夜將盡時(shí),一片凡間的燈火從窗外映入眼簾。我無數(shù)次地在夜晚飛抵一個(gè)或陌生或熟悉的城市,如人一般,尤其是俯瞰的時(shí)候,白天的她和晚上的她,的確不一樣。我更愿意相信,夜晚的她更接近真實(shí),比如,浪漫的悉尼、紛繁的拉斯維加斯、夢幻的羅馬、厚重的加州、流動(dòng)的臺(tái)北……當(dāng)然,看過太多城市的空中夜景,而最為金光閃耀、霸氣無雙的城市,唯有北京。此時(shí),我第一次看到藍(lán)汪汪的一片燈光,深邃而誘人,如同一位側(cè)臥在愛琴海畔的美女般若有所思,而零星散落在海中諸島的燈光,如魚如鳥,更像荷塘中散落的蓮花。藍(lán)汪汪的深邃和性感,是伊斯坦布爾留給我的第一印象,不知會(huì)不會(huì)是永遠(yuǎn)的感受。
去過迪拜機(jī)場的朋友應(yīng)該有類似的經(jīng)驗(yàn),作為一個(gè)連接?xùn)|方和西方世界的伊斯坦布爾機(jī)場也是一樣,二十四小時(shí)不會(huì)入睡。來自世界各地的品牌商店、餐館和游客,匯集于此,在燈火通明中摩肩接踵地來回穿梭,等待著天亮的第一縷陽光。
轉(zhuǎn)機(jī)等候時(shí),由于發(fā)現(xiàn)中國移動(dòng)在這里連不上數(shù)據(jù),而wifi基本都要付費(fèi),一群人百無聊賴地坐在咖啡廳里等候。大家只好故作歡顏地繼續(xù)關(guān)于放下的問題,最后發(fā)現(xiàn),大家自己或是身邊朋友的經(jīng)歷都是相同的,那就是,當(dāng)你一咬牙一閉眼讓自己消失了一段之后,卻發(fā)現(xiàn),其實(shí)沒有那么多人迫不及待地找你,等你再回去的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界依舊按照既定的方式運(yùn)轉(zhuǎn)著,這個(gè)世界里的人,并未因你的消失而變得有所不同。因此,這個(gè)世界,沒有你想象的那樣需要你、少不了你,哪怕你是喬布斯,哪怕你是馬云。最后,我嘆了口氣,對(duì)他們說,其實(shí),放不下,并不是因?yàn)檫@個(gè)世界離不開你,而是因?yàn)?,你離不開這個(gè)世界。說完,我偷偷地審視了一下自己的內(nèi)心,突然發(fā)現(xiàn),那接近死寂一般的平靜說好聽了是淡定,說正經(jīng)的,讓我自己都隱隱恐懼了一小下?;氐浆F(xiàn)實(shí)里吧,看著大家嘴上說著放下,眼睛還是不停地偷瞟著手機(jī),我終于忍不住了。我說,我發(fā)現(xiàn)我的電信CDMA在這里是有移動(dòng)數(shù)據(jù)信號(hào)的,今天我請客給大家開熱點(diǎn),但是,禁止收發(fā)圖片!于是,大家的世界又都回來了……
(事后證明,我此番大義凜然的土豪行為給我之后承受的災(zāi)難性后果埋下了伏筆。在經(jīng)過兩三天的平靜之后,我在境外同一天,手機(jī)突然接二連三地收到一串本該在每天收到的電信系統(tǒng)發(fā)來的信息:您的境外漫游數(shù)據(jù)使用費(fèi)已達(dá)5000元;您的境外漫游數(shù)據(jù)使用費(fèi)已達(dá)8000元;您的境外漫游數(shù)據(jù)使用費(fèi)已達(dá)10000元……在我還沒來得及采取任何反應(yīng)措施的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)手機(jī)停機(jī)了。當(dāng)我以龜速爬上國內(nèi)網(wǎng)站準(zhǔn)備在線繳費(fèi)時(shí),被系統(tǒng)告知,本月已交過費(fèi),所以,本月的費(fèi)用得下個(gè)月再交。接下來的多米諾效應(yīng)是,本次旅程的最后,在登上歸國班機(jī)之前,我找不到我的手機(jī)了,而停機(jī),意味著我失去了尋找手機(jī)的任何方法和線索。從來沒聽說,有誰丟了保險(xiǎn)箱著急的原因是保險(xiǎn)箱很貴,所以,我丟失手機(jī)的災(zāi)難性后果,就是手機(jī)里大量沒來得及備份的南極照片,隨著遠(yuǎn)去的游船,如風(fēng)消散而去。這個(gè)故事告訴我一個(gè)道理,裝土豪,必將落得一個(gè)比窮死還慘的下場。此為后話。)
當(dāng)陽光的第一縷溫暖照向面龐,我們的第二段飛行就要開始。我用目光默默地向還在機(jī)場里疲憊等待的人們告別。一群身著綠衣頭圍白巾的信奉伊斯蘭教的兄弟姐妹們,雖然擁擠在一起或坐或眠,卻排列整齊,非常有序。幸運(yùn)的是,在土耳其這樣一個(gè)已經(jīng)相當(dāng)世俗化的伊斯蘭教的國家,貌美或如花或如草的姐妹們無需以巾擋面。
第二段的行程,接近極晝。由伊斯坦布爾至布宜諾斯艾利斯。一路將近二十個(gè)小時(shí),日不落。就在我們又向手機(jī)的世界揮手道別的時(shí)候,驚喜又來了。因?yàn)榈谝欢魏匠潭际呛谝购退?,沒有好好琢磨一下土耳其航空的功能,這下厲害了,原來,土航的飛機(jī)上,可以用電腦,而且,還能用手機(jī),甚至,還能用wifi,偉大而進(jìn)步的世界??!想離開你還真不容易。
現(xiàn)在的我依舊說不太清楚自己身在何處身在何時(shí)。如果你能在第一時(shí)間看到我的文字,我應(yīng)該飛越了愛琴海、飛越了地中海,飛越了北非及撒哈拉,現(xiàn)在正翱翔在大西洋的上空。我還在用無所不在的wifi連接著世界。