二、子海與彬良哥
子海與彬良哥從北京經(jīng)杭州回鄉(xiāng)下過暑假，為省去杭州的住宿費(fèi)用，星夜搭本村人的夜航船回店口。我在杭州上中學(xué)，與他 們一同返回。 彬良哥與子海是叔侄關(guān)系。我與彬良哥是同輩。彬良哥在清 華大學(xué)讀化學(xué)系，子海小他幾歲，在燕京大學(xué)也是化學(xué)系。夜航 船下午5點起航，沿著錢塘江的支流浦陽江緩緩而行。叔侄倆躺 在船上，相互交流這一學(xué)期的考試成績，不是100分，就是95分以上。我躺在他們的一側(cè)，一邊聽船底潺潺江水的流淌，一邊聽 他們高談闊論，心中暗自羨慕，讀書就要像他們一樣…·一店口有千戶人家，一條四五米寬的小街，有十幾家店鋪，其 中最大的一家就是同昌南貨店。同昌已故老掌柜有6個兒子，子 海是長子馬良的孩子，彬良哥是四子。我家與同昌是同族，關(guān)系 不錯，父親每月匯來的家用均由同昌收轉(zhuǎn)，家中若有什么事，也 是由子海的父親馬良哥前來幫忙。 店口只有一所小學(xué)，即紫北小學(xué)。由于暑期比較長，彬良 哥與子海串聯(lián)幾位在外上學(xué)的同村人，把我也帶上，開辦本村暑 假補(bǔ)習(xí)班，參加者可以是在校學(xué)生，也可以是失學(xué)在家的孩子。 不收任何費(fèi)用，純屬鄉(xiāng)情與義務(wù)。時間只限上午，每次四小時， 下午和星期天不上課。分班、排課、內(nèi)容等由彬良哥負(fù)責(zé)。開始 時，我只是幫助刻鋼板，印講義，后來也參與上課，教低年級的 語文和數(shù)學(xué)。這樣的暑假，在鄉(xiāng)間過得有聲有色，對我來說，教 學(xué)相長，很有意義。 我家新屋建在老屋旁，與子海家靠得近。下午無事時，子海喜 歡來我家玩。子海雖是大學(xué)生，但什么事情都聽他母親的，可見孝 順。子海夏天穿的是中裝短衫褲，幾天才換一次。常常發(fā)現(xiàn)他的褲子前面很臟，一問才知道，原來是后面穿臟了，他就把前面換到了 l第 后面去，以為這樣就干凈了。大家都笑他。 l 早 杭女中同班同學(xué)蔣麗芬是下街頭大房阿金的女兒。她不參與 補(bǔ)習(xí)班的事，下午也經(jīng)常來我家玩，主要是與子海聊天，兩人談 I素I后 得很開心。我與她只是同學(xué)關(guān)系，兩家也沒有什么來往，所以交 談不多。蔣麗芬的父親蔣伯誠是國民黨軍政要員，與蔣介石、顧 祝同等人是莫逆之交，1928年代理浙江省政府主席。 暑期結(jié)束，要開學(xué)了，中學(xué)比大學(xué)早幾天。去杭州的那天清 晨，同昌的長工滿生哥送我去金浦橋上船。在路上，他對我說， 今天本來是子海與阿金家的女兒訂婚的日子，酒席都準(zhǔn)備好了， 一早忽來通知，訂婚取消，大家都感到莫明其妙。又說，同昌還從未遇到過這樣倒霉的事情呢……我才知道子海有這么一段挫 折。之后，子海從未對我說起過，我也沒問。若干年后，蔣麗芬 嫁給本鎮(zhèn)留美博士陳望隆，聽說是中央銀行副總裁陳行先生夫人 做的媒。 彬良哥大學(xué)畢業(yè)，考取庚款留學(xué)。赴英國之前，回家做準(zhǔn) 備，加強(qiáng)口語訓(xùn)練。不過，也學(xué)會了抽煙喝酒，這些我們都是知 道的。彬良哥時已成家，妻子玲香姐，沒有多少文化，他們有 一個兩三歲的女兒。而子海，在大二時，即1938年，日軍侵略華 北，各大學(xué)紛紛內(nèi)遷，燕京大學(xué)校長司徒雷登決定該校留在淪陷 區(qū)，子海不愿在淪陷區(qū)求讀，乃轉(zhuǎn)學(xué)西南聯(lián)大，一切從頭學(xué)起， 師從諸暨同鄉(xiāng)、著名化學(xué)教育家邱宗岳先生。畢業(yè)后，留做邱 先生的助教；1946年，子海離開昆明赴美國留學(xué)，是公費(fèi)抑或自 費(fèi)，不得而知。 子海在美國路易斯安那州大學(xué)主修有機(jī)化學(xué)，副修數(shù)學(xué)， 獲博士學(xué)位。畢業(yè)后在科羅拉多大學(xué)研究院任研究員。彬良哥在 國外學(xué)的是什么專業(yè)，我不太清楚。好像是紡織印染，也是博士學(xué)位。1950年前后，叔侄倆相繼回國，彬良哥在杭州的紡織局工 黲}| 作，子海在天津南開大學(xué)化學(xué)系任教，后為系主任。當(dāng)時同昌已分家，子海一回國，就把所分得的家產(chǎn)全部捐給了國家，自己分 文未留。 1959年，南開大學(xué)創(chuàng)辦元素有機(jī)化學(xué)研究所，子海兼任所 長。他從事有機(jī)磷合成的研究，直接應(yīng)用到生產(chǎn)第一線，合成出 農(nóng)業(yè)需要的“敵百蟲”，并設(shè)小型車間生產(chǎn)。這一年，毛澤東親 臨南開視察，子海陪同參觀了“敵百蟲”車間。毛很高興，對他 謄說：科研要與生產(chǎn)結(jié)合，教學(xué)要面向生產(chǎn)。在全國高校創(chuàng)辦化工廠南開為首創(chuàng)者，子海功莫大焉。 1964年，子海出差南京，與南京大學(xué)化學(xué)系搞教改，住在五 臺山賓館。有一日，來公教一村市政府宿舍看我。20多年未見， 除鼻梁上多了一副眼鏡之外，還是當(dāng)年笑呵呵毫無脾氣的樣子， 沒有絲毫教授或系主任的架子。他告訴我說，早與鄰村王家埠母 親遠(yuǎn)房親戚家的一個姑娘結(jié)了婚，家庭十分美滿。 只是言及家鄉(xiāng)親人的情況時，不禁看他神色黯然，掠過一 陣悲涼。他的二叔，就是云良哥，是當(dāng)年店口唯一的中醫(yī)，為人 厚道，醫(yī)德很好，頗得口碑。那年我患傷寒癥，發(fā)燒49天，就是 云良哥治好的。1950年土改，云良哥死在了縣上的牢里。又有一 說，是被槍決的。他的四叔，即彬良哥，業(yè)余時間為私人設(shè)計紡 織產(chǎn)品，收取報酬，這在國外是天經(jīng)地義的事，三反五反時，卻 屢遭批判，受盡折磨，當(dāng)年的倜儻俊杰，從此鋒芒盡失，意志消 沉。 1968年冬天，“文革”中，從北京同鄉(xiāng)那里傳來子海自殺的消 息，我不敢相信，暗自流淚。據(jù)說前一天，叫他參加批斗會，說 是“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，又誣他“特務(wù)”，“里通外國”，平日里朝夕與 共的一些同事，在批斗會上一反常態(tài)，爭先恐后，出言刻薄，攻 擊不遺余力。子海痛苦至極，一言不發(fā)。第二天，通知他再去批
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號