但是,我始終無法簡(jiǎn)單地把戎先生馮麗麗夫婦貼上人生失敗者、性格懦弱者的標(biāo)簽,書里面隱藏著大量相反的信息。比如,他們自己的房子在東大橋,那可是北京最高端大氣上檔次的地段,世貿(mào)天階和芳草地就在那里,中國(guó)但凡時(shí)尚一點(diǎn)的時(shí)裝片都在那里取過景。戎先生是有正式單位的,他是為了專心陪伴天天而辭職的。夫妻倆也絕對(duì)不僅僅是在角落里默默看錯(cuò)別字的校對(duì),因?yàn)槿窒壬刻於冀o自己安排了大段的寫作時(shí)間,馮麗麗也寫出了如此高超的文學(xué)作品。他們雖然是沉默的大多數(shù),但他們的心也許比天還高。
他們是有選擇余地的,但凡有一點(diǎn)點(diǎn)企圖心,也許會(huì)過得比你我更加光鮮。
在缺乏進(jìn)取心的同時(shí),他們卻擁有莫大的放下的勇氣。試問我們當(dāng)中,論放得下,誰(shuí)有跟他們夫婦匹敵的勇氣和決心呢?
這不是我們熟悉的選擇,它營(yíng)造了一種陌生的語(yǔ)境。我開始猜想,在馮麗麗和戎先生的世界里,究竟什么算是成功,什么算是幸福,人一生應(yīng)該追求的,究竟是什么。
三
天天在鄉(xiāng)下,普通兒童該做的事情——學(xué)習(xí)讀書,有明確目的的游戲,一樣都沒有。天天做的事情,在家庭分工上,是我們家奶奶做的——買菜、做飯、洗衣、放羊。這些事情,作為曾經(jīng)是婦女主任的奶奶,也覺得是不得已而為之。如果放在我們家小丸子上面,奶奶肯定覺得我們要?dú)Я诉@個(gè)孩子。
陶行知說,兒童生活即兒童教育。教育者也常把這句話掛在嘴邊。但是,我們?cè)絹碓缴俳o兒童真正的生活,我們提供給兒童的,都是虛假的購(gòu)買來的生活——比如農(nóng)作,是去大棚里面摘下成熟得剛剛好的草莓,然后用比市場(chǎng)更貴的錢去購(gòu)買;我們不去真正的沙灘上玩沙子,不在真正的泥地里玩泥巴,而是到商場(chǎng)圍起來的15平方米里面,花30元玩一小時(shí)干凈的沙子;我們不在田間地頭、小區(qū)樓下跟小伙伴游戲打鬧,卻在優(yōu)雅漂亮的早教機(jī)構(gòu),跟一群突然認(rèn)識(shí)的孩子進(jìn)行“社交”。長(zhǎng)此以往,當(dāng)我們看到真正的兒童生活時(shí),都以為那是兒童最不該過的生活。
這令我想起現(xiàn)代學(xué)校的起源。蒙臺(tái)梭利創(chuàng)辦的兒童之家是現(xiàn)代幼兒園的雛形,她創(chuàng)辦兒童之家的主要目的,首先是要解放孩子的媽媽和爸爸,讓他們可以放心去做自己的工作;其次是提供給孩子水準(zhǔn)穩(wěn)定的教育。我們知道,有些家長(zhǎng)的教育水平高一些,有些則低一些,有些甚至很低。對(duì)于那些水平較低的家庭(他們通常也位于社會(huì)底層)的孩子來說,學(xué)校教育,尤其是福利性質(zhì)的義務(wù)教育,無疑是個(gè)巨大福音。但是,無論學(xué)校的老師,還是教育主管,或是學(xué)生家長(zhǎng),似乎都忘記了我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)。
學(xué)校把孩子們集合在一起,好像是為了生產(chǎn)出整齊劃一的標(biāo)準(zhǔn)件,因?yàn)椴环蠘?biāo)準(zhǔn)件要求的孩子,就被認(rèn)為是不合格的兒童;學(xué)校的教學(xué)過程,好像是給流水線的一個(gè)個(gè)瓶子灌裝飲料,如果一個(gè)瓶子沒有灌夠內(nèi)容,人們總會(huì)責(zé)怪瓶子大了小了,或者沒有放到合適的位置。