在后來(lái)的好多年里,美卿提起高中畢業(yè)仍心存遺憾,按她的成績(jī),她是完全可以考上大學(xué)的,可是從初中到高中那幾年,學(xué)校的學(xué)習(xí)氛圍仍受“讀書無(wú)用論”的影響,沒(méi)有幾個(gè)人安心念書,弄得她想念也念不下去了。
為了那枚小小的飛機(jī)紀(jì)念章,一幫家伙盯上了美卿,常常堵在校門口跟她過(guò)不去,雖然美卿不怕他們,但久而久之也不堪其擾。那伙人根本不想念書也不準(zhǔn)備再考學(xué),成天就在學(xué)校和街上混。初升高考試的那天,他們專門等在校門前,要給美卿好看,使得她有兩科沒(méi)能去參加考試,數(shù)學(xué)和政治。
本來(lái)這兩門功課,她平時(shí)都是拿一百分的。數(shù)學(xué)是她的長(zhǎng)項(xiàng),政治靠記憶,也是她的長(zhǎng)項(xiàng)。老師講完課,她基本上不用再看書,就全都記得,不僅記得內(nèi)容,還記得老師當(dāng)時(shí)講課的語(yǔ)氣、神態(tài),甚至那天的天氣,老師站在教室里的位置。這些記憶又會(huì)幫助她十分鮮活地想起課堂上所講的一點(diǎn)一滴,所以,盡管她中考時(shí)少考了兩門,但其它各科的成績(jī)?nèi)匀幻星懊?,還是被錄取到高中,那正是1979年,美卿年方15。
“1979年,那是一個(gè)春天,有一位老人在中國(guó)的南海邊劃了一個(gè)圈?!敝槿峭蝗恢g熱氣騰騰,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的風(fēng)暴隨著南太平洋的潮汐席卷而來(lái),一股強(qiáng)勁的改革之風(fēng)吹拂著神州大地,生性活躍的她雖然坐在教室里,也感到了南國(guó)那一陣陣撲面而來(lái)的熱浪,廣州這座古老的城市正在迅速悄然地變化,每天從街上走過(guò)的少女美卿,詫異地發(fā)現(xiàn)每一天都會(huì)有新鮮事。
有一個(gè)新詞叫個(gè)體戶,就是個(gè)人的小本經(jīng)營(yíng),做各種小營(yíng)生、小買賣。廣州的光宇路、高地街是個(gè)體戶扎堆的地方,賣牛仔褲的,擺小吃攤的、耍小玩具的,五光十色,就像雨后林子里的蘑菇,一片片冒了出來(lái)。街面上,那些最為時(shí)尚的小伙子穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的喇叭褲,戴著墨鏡,騎著一輛輛嘉陵輕騎一溜煙掠過(guò),三洋小收錄機(jī)里,不停地放著臺(tái)灣歌星鄧麗君的歌,“小城故事多”,“夜來(lái)香”,還有用粵語(yǔ)唱的“愛(ài)拼才會(huì)贏”。
事隔多年之后,人們更清晰地看到,1980年代的中國(guó)是屬于廣東人的。他們是這個(gè)年代最耀眼的新星,似乎是一夜之間,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的堅(jiān)冰被他們打破,金錢、財(cái)富、權(quán)力、市場(chǎng)這些概念全都被他們重新定義。在“全民經(jīng)商”之風(fēng)的吹襲下,廣東的大地上仿佛彌漫著一種魔力,無(wú)數(shù)人終日挾著個(gè)鼓鼓囊囊的大皮包,四處奔走,逢人就打聽:你要水泥嗎?你要鋼材嗎?你要純堿嗎?我給你3%的回扣。
一說(shuō)起生意經(jīng),人人眉飛色舞,早茶午飯宵夜,只要有人聚會(huì)的地方,保準(zhǔn)絕大多數(shù)都是在談生意。幾乎每個(gè)人都認(rèn)為,滿大街都是錢,只要低頭去撿就行。這是一個(gè)特殊的年代,人們積30年的能量突然爆發(fā)出來(lái),傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和價(jià)值觀念猛然間受到前所未有的巨大沖擊,這時(shí)的中國(guó)南方,充滿了野性的生機(jī),充滿了奇異的夢(mèng)想。
美卿,這個(gè)本來(lái)就一腦子幻想的廣州姑娘,有一天突然對(duì)爸媽說(shuō),“我不想讀書了,我要去做生意?!?/p>
爸媽大吃一驚,“你這么小做什么生意?”
美卿歪著腦袋說(shuō):“我要去當(dāng)個(gè)體戶?!?/p>
爸媽聽了很生氣。