我當(dāng)然也會受到大家的影響。首先是說話,哪怕在說漢語的時候也總會賓語前置。
其次是一些日常習(xí)慣,比如削土豆皮。我相信很多人都習(xí)慣持著刀由內(nèi)往外一片一片地削。而哈薩克牧人則恰恰相反,也就是說,刀刃沖著自己,從外向內(nèi)反著削皮,皮撲了自己一身。同樣,婦女用針的姿勢也截然相反。我們一般左手捏布料,右手捏針從右縫到左。哈薩克婦女們卻反著捏針,針尖沖著自己,倒退著從上往下縫。吃手抓肉時,割肉也同樣,右手持刀,在肉塊上向內(nèi)割開一條縫,再立刻以大拇指連肉帶鋒利的刀刃一起抵住,利落地扭動刀身,于是便整齊迅速地割下了恰到好處的一塊。
向內(nèi)使用器具,大約是為了避免對他人的意外傷害,既是表達(dá)對他人的恭敬,又出于安全的考慮。這是一個日常生活離不開刀具的民族,過于頻繁地使用利器,會造成較高的潛在的危險指數(shù)。于是,他們比其他民族更懂得何為“克制”。于是,在日常生活中,“將危險沖向自己”成了習(xí)慣,人們攀援著這種習(xí)慣而加倍地小心,而不至于無所顧忌。同時,這也是一種準(zhǔn)備吧?隨時隨地面對危險——在尋常生活的細(xì)節(jié)中習(xí)慣了這種準(zhǔn)備,面臨意外時刻才不至于亂了分寸。這種深刻的“克制”,正對應(yīng)于游牧生活的艱辛動蕩和危險莫測。
而我們這些人,更加習(xí)慣于躲避傷害吧?我們太擅于保護(hù)自己了。說起來,這也沒什么不對的。都是為了能平安地生活下去。
我呢,削土豆是能模仿到位了,但持針的習(xí)慣怕是永遠(yuǎn)改變不了了??p東西時,坐在我旁邊的人都很害怕,我每每一抽針,高高地?fù)P起手,他就趕緊仰身躲避,并閉上眼睛,怕我扎了他的眼。
我路過爐子時或火坑時,看到柴快掉出來了,會順便踢一腳,把柴踢回灶火中。為此媽媽和卡西常常斥責(zé)我,嚴(yán)厲地說那樣不好。但我總記不住。
我掃完地,總習(xí)慣于順便把垃圾(不過是一些碎樹枝和糖紙之類)倒進(jìn)爐火里燒掉。被看到了也要挨罵。
這大約也出于古老的信奉吧?;鹗巧钪袠O其重要的物質(zhì),應(yīng)當(dāng)尊重。而這種淳樸的尊重,也有對自然萬物甘心依賴的意味吧。
卡西俯身在餐桌上揉面時,總會不時地流口水。我很擔(dān)憂,生怕流到面團(tuán)上。后來發(fā)現(xiàn)媽媽也這樣,每當(dāng)?shù)皖^干活時,就會長長地流口水。我想,大約是長年累月的艱苦生活,風(fēng)吹雨淋的,以致大家的面部神經(jīng)出了問題,低頭時合不攏嘴。然而,后來,很恐怖地發(fā)現(xiàn)自己居然也有了同樣的毛??!流起口水來止都止不住……一開口,還沒來得及說話,先長長地流一串亮晶晶的……
另外我提水的功力也越來越厲害,一手各拎十公斤,一口氣沖上坡絕沒問題。再加上每天搖兩個小時的分離器,手臂肱二頭肌高高鼓起,神氣活現(xiàn)。
最可怕的影響則是羅圈腿……經(jīng)常騎馬,一騎就七八個鐘頭到十來個鐘頭。下馬后好長時間里,膝蓋內(nèi)側(cè)不能靠攏是正常的事。于是沒事拼命蹺二郎腿,希望能矯正過來。