4
隔周的周三，我在公司看稿看到很晚才搭最后一班電車回家。從森下車站走清澄大道回公寓的路上，我一直在想剛剛看的稿子。作者是一位非文學(xué)類的女作家，在她三十九歲時(shí)，母親因腦溢血病倒，導(dǎo)致行動(dòng)不便并失語，那份稿子細(xì)膩地記錄了她與老父合力照顧母親十三年，一直到母親半年前亡故這其間的艱苦歷程，可以說是半私小說性質(zhì)的寫實(shí)作品。
最后一章詳盡地描寫了目睹母親死亡的情景。
深夜，微明的房間，只有我和母親。我坐在床邊不斷撫摸母親的手。母親的胸口像是風(fēng)箱般發(fā)出劇烈的聲響，顯得極為痛苦的樣子。盡管誰也沒開口，但我知道，母親已經(jīng)開始朝著死亡之路助跑，不管我說什么母親都不會(huì)回答了，表情也沒有任何變化，睜開的雙眼失神地盯著空中。看來，母親已經(jīng)想要休息了，想要安安穩(wěn)穩(wěn)地睡了，但是她的肉體卻還不允許，似乎還在”不行，不行”地強(qiáng)拉住母親。
然而，此刻，母親痛苦異常，彷佛在說：”已經(jīng)夠了。”我的呼吸也隨著母親急促的呼吸而起伏，但卻無法分擔(dān)那一份痛苦。母親獨(dú)自奮戰(zhàn)，自始至終一個(gè)人孤獨(dú)地奮戰(zhàn)。
我已經(jīng)無法再說”加油”了。如果可以的話，我想幫她拿掉喉管、關(guān)掉氧氣，讓這一切結(jié)束。母親正朝著無法回頭的終點(diǎn)孤獨(dú)地奔跑，我看著如此的姿態(tài)，竟茫茫然不知此身何在，也恍然不知時(shí)間是否仍在流動(dòng)。
早上過了七點(diǎn)半左右，醫(yī)生打電話來，我告訴他情況沒什么變化，母親一直顯得呼吸很困難的樣子，醫(yī)生則說，護(hù)士一上班就立刻派人過來。
就在那之后，母親的呼吸更為急促，像是拼命想爬上陡坡而不斷喘息的火車頭，”咻咻、咻咻”地喘著氣，她弓起身子，胸口不住地震動(dòng)?？吹侥赣H如此痛苦，我不禁抱起躺臥的母親喊著”媽媽”，緊緊地抱住她。臂膀里的母親深深地吸了一口氣，胸口呼呼作響，然后，像是火車頭緊急煞車一樣，猛然停止了呼吸。一瞬間，四周籠罩在一片寂靜之中，母親口里的管子掉了下來。
“爸，媽媽的呼吸停了……” 父親一臉茫然地站著。然后說了聲”是嗎”。
衰老，以及死亡都不是可以中途退縮的。那是何等困難的事啊。不管有沒有家人，又或者身旁有沒有任何人在，那終究是一場孤軍奮斗的戰(zhàn)役，每個(gè)人都必須靠著自己的力量去超越。 因此，母親在這一天清楚明白地教導(dǎo)我，”人的死亡，就是這么一回事。” “別擔(dān)心，我做得到，一定做得倒。”母親，我做得到，像你一樣，我做得到。
在公司，我屏息反復(fù)讀了好幾次。死亡最終是一場孤軍奮斗的戰(zhàn)役，每個(gè)人都必須靠著自己的力量去超越。然后她還宣示：自己也一樣做得到。然而，我卻思索著，如果死亡是一場戰(zhàn)斗，那到底是對什么、為誰而戰(zhàn)呢？而所謂靠自己的力量去超越死亡到底指的又是什么呢？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號