有位西方朋友問我：“你喜歡北京的家，還是喜歡美國(guó)的家？”
我認(rèn)真地想了想說(shuō)：“我喜歡流浪。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎很理解我這么說(shuō)的緣由，然后我們陷入了沉默。
換了其他人，可能會(huì)覺得我矯情?？烧l(shuí)能打從內(nèi)里理解他人的人生？
也許這種取向，和我的經(jīng)歷有關(guān)。從生下就遇到了戰(zhàn)亂，不是寄人籬下就是逃難，母親和我從來(lái)沒有家，都是暫時(shí)的、茍且的居所。從某一方面來(lái)說(shuō)，這種經(jīng)歷竟也是一個(gè)有益的鋪墊。
正像毛夫人“抓”的樣板戲——《紅燈記》那出京劇里李玉和所說(shuō)：“有了這碗酒墊底，什么酒不能喝？”
不過言之有理。好比男人勞作的苦功，幾乎我都能干：登高爬低、安裝電器、修理家具、扛活提籃……全不在話下。至于生活中的苦處：疾病疼痛，忍饑挨餓……即便背著人，我哼都不會(huì)哼一聲。
直到一九四九年以后，我們總算有了固定的居所，但從小打下的烙印，卻無(wú)法摳掉了。
誰(shuí)有力氣清除一輩子積攢在靈魂上的灰塵（惡心點(diǎn)說(shuō)是垃圾）？如果有人能夠做到，我算服了他。
自一九八二年開始，因?yàn)樽髌繁缓芏鄧?guó)家翻譯出版，于是不斷被邀請(qǐng)?jiān)L問那些國(guó)家，特別是歐洲。對(duì)多國(guó)的訪問讓我眼界頓開，但也發(fā)現(xiàn)他人的招待雖然周到，甚至條件優(yōu)厚、安排有序，各項(xiàng)活動(dòng)卻很正式：正式的會(huì)議、著裝、宴會(huì)、采訪、與各種人物的會(huì)見……而我是個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)娜?，自由自在慣了，漸漸地，我開始另尋“活路”。
直到現(xiàn)在，我的英語(yǔ)還是洋涇浜英語(yǔ)，從中學(xué)到大學(xué)，學(xué)的都是俄語(yǔ)，而后又舍不得抽出時(shí)間學(xué)習(xí)這種世界通行語(yǔ)。能說(shuō)兩句，也是多次出國(guó)耳濡目染的結(jié)果。“目染”？——我的意思是從肢體語(yǔ)言漸進(jìn)到兩句洋涇浜。
不過從小就是愣頭青——可是，不愣頭青怎么往下活！
有了前面那些出國(guó)訪問的鋪墊，也就不憷頭帶著一口洋涇浜英語(yǔ)獨(dú)來(lái)獨(dú)往于各地了。反正我想，實(shí)在難得過不去，就去當(dāng)?shù)鼐炀?，往他們的辦公室一坐，說(shuō)“我需要幫助”，然后就賴在那里不走了。
據(jù)我觀察，那些國(guó)家的警察基本敬業(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)