莫妮卡的話讓我們陷入了沉思,也開始不斷對自身的“非洲經(jīng)歷”展開反?。何覀円詡髅綄W(xué)者和新聞?dòng)浾叩纳矸?,試圖忠實(shí)地記錄下中國與非洲在文化交流中的遭遇和誤解,但自始至終,我們自己是否做到了如莫妮卡這般的心平氣和?受訪非洲人的遲到和爽約,聽同胞們傾訴非洲遭遇時(shí)的“同仇敵愾”的快感,包括與馬賽人打交道時(shí)不可避免地帶著探險(xiǎn)家的獵奇心態(tài)……與我們的采訪過程如影隨形。巴別塔并不存在于任何客觀、透明的空間,而存在于每一個(gè)試圖了解非洲,卻又不愿放下種種刻板成見的“闖入者”的心里。
在一個(gè)多月的時(shí)間里,我們集中走訪了非洲國家政府、大型駐非中資機(jī)構(gòu)、援建工程隊(duì)、旅非華人華僑,以及非洲本地和出于種種原因來到非洲工作的學(xué)者和記者同行。和我們一樣,當(dāng)中國和非洲這兩大古老的文明剛剛開始接觸時(shí),他們都對未來滿懷著憧憬。一個(gè)是經(jīng)濟(jì)總量居世界第二的東方大國,一個(gè)是擁有無窮可能性的富饒大陸,中國和非洲的擁抱似乎給我們提供了闡釋這個(gè)世界的另一個(gè)框架。然而,經(jīng)過十余年的沉淀和淘洗,無論中國人還是非洲人均無可奈何地發(fā)現(xiàn),緊密的經(jīng)濟(jì)紐帶和牢固的政治關(guān)聯(lián)并未帶來文化上的親昵,反而在很大程度上構(gòu)成了一道難以填補(bǔ)的裂痕。仿佛官方越親密,人民反而越疏遠(yuǎn)。
生于烏干達(dá)、在英國接受高等教育并供職于英國廣播公司(BBC)的新聞主播凱瑟琳·畢亞茹昂加(Catherine Byaruhanga)給出了她的答案:“中國與非洲國家打交道,花了很多錢,修建公路、醫(yī)院和運(yùn)動(dòng)場,但普通的非洲人并不在意這些東西是誰修的。他們只在乎一件事:誰讓我的生活變得更好,我就喜歡誰?!北绕饛V泛滲透至東非各國日常消費(fèi)領(lǐng)域的印度人和曾與非洲有過密切歷史關(guān)聯(lián)的西方人來說,中國人在非洲的存在是純粹官方的、高高在上的,甚至是會(huì)帶來威脅的。對此,供職于烏干達(dá)廣播公司(UBC)的記者艾曼紐爾·穆泰茲布瓦(Emmanuel Mutaizibwa)一語中的:“要建立人民對人民(people to people)的關(guān)系,而不僅僅是政府對政府(government to government)的關(guān)系……CCTV在非洲的確有影響力,但只有政府高官愛看,老百姓是看不懂的?!?/p>
中國援建項(xiàng)目遍布非洲大陸,但很少有普通非洲百姓知道這些與自己的日常生活息息相關(guān)的建筑是中國人修的。烏干達(dá)的國家體育場,被生活在這里的中國人戲稱為“烏干達(dá)鳥巢”。體育場位于首都坎帕拉的一座小山丘上,由中國援建,至今仍有一支中國工程隊(duì)駐扎于此,負(fù)責(zé)場館的技術(shù)維護(hù)。然而,這座體育場卻被名為“曼德拉”體育場。場館內(nèi)外,幾乎看不到任何帶有“中國援助”字樣的標(biāo)識。只在場外一處偏遠(yuǎn)的角落里,立著一塊方碑——那是一塊墓碑,上面鐫刻著四位中國工人的名字,他們在建設(shè)這座體育場時(shí)因工程意外而身亡。墓碑隱沒在半人高的荒草叢中,幾乎難以被注意到。我們隨機(jī)采訪的絕大多數(shù)烏干達(dá)本地人,對于體育場的是由中國援建這件事,也不知情。
在某些地方,情況或許更糟糕。由于經(jīng)營理念和企業(yè)文化的差異,中國企業(yè)主,尤其是礦產(chǎn)業(yè)主與本地雇員之間經(jīng)常就薪資、休假等問題發(fā)生沖突,甚至爆發(fā)過規(guī)模不小的正面沖突,引發(fā)西方媒體的廣泛關(guān)注。在我們即將結(jié)束調(diào)研離開肯尼亞的時(shí)候,當(dāng)?shù)匾晃挥浾吲笥堰€對我們說,美國一位著名的導(dǎo)演正計(jì)劃來肯尼亞拍攝一部關(guān)于“中國企業(yè)主如何苛待非洲本地雇員”的紀(jì)錄片。