張先生顯然是我們采訪(fǎng)過(guò)的最有故事的人。他已近古稀之年，卻有比年輕人更加旺盛的精力。“我的秘訣是每天堅(jiān)持游泳2000米，”他說(shuō)，“很多年輕人都沒(méi)我身體好！”
和李淼一樣，采訪(fǎng)張先生之前，我們便有“未見(jiàn)其人，先聞其聲”的感覺(jué)，因?yàn)槲覀冊(cè)跒醺蛇_(dá)采訪(fǎng)過(guò)的每一位華商，幾乎都會(huì)熱情地建議：一定要去找老張聊聊，他是一個(gè)很有意思的人。于是，張先生在我們心中成了個(gè)謎一樣的人物，尚未見(jiàn)面，在我們的腦子里，便已儲(chǔ)存了許多關(guān)于他的問(wèn)題。比如，當(dāng)年他為何突然離開(kāi)加納，身無(wú)分文來(lái)到烏干達(dá)？為何他會(huì)娶一個(gè)非洲女人并和她生兒育女？他為什么極少與其他華商同行打交道，亦從不加入任何商會(huì)？
其他華人對(duì)張先生的評(píng)價(jià)，也是兩極分化。一些人對(duì)他贊譽(yù)有加，稱(chēng)其為真正懂生意、會(huì)做買(mǎi)賣(mài)的商人；另一些人則或多或少暗示我們，“老張生活作風(fēng)不太好”——這當(dāng)然指是他那位比他年輕二十幾歲的非洲太太安娜。種種評(píng)價(jià)，為我們拼湊出了一個(gè)極為復(fù)雜的人物形象。他究竟是一個(gè)什么樣的人？為什么同胞們對(duì)他有如此喜惡參半的評(píng)論？
我們?cè)竞蛷埾壬s在他的摩托車(chē)店鋪見(jiàn)面。他堅(jiān)持如此，說(shuō)是為了向我們展示他在烏干達(dá)多年的事業(yè)成果。但隨后，他又打來(lái)電話(huà)，說(shuō)地址難找，不如我們?cè)谑兄行囊患抑袊?guó)人開(kāi)的飯店門(mén)外見(jiàn)，他再帶我們過(guò)去?？僧?dāng)我們趕到了約定的地點(diǎn)，他又變了卦，說(shuō)“不如我們就在這里吧，既舒適又安靜?！庇谑牵瑢?duì)這位老華商的采訪(fǎng)，就在這家飯店的茶水間展開(kāi)了。他留給我們的第一印象是：思維活躍，想法很多，也很善變，絕不像是70歲的老人。
另一件令我們多少有點(diǎn)錯(cuò)愕的事，是當(dāng)被問(wèn)及夫人安娜會(huì)否加入我們的交談時(shí)，他愁眉苦臉地抱怨道：“她現(xiàn)在是大忙人，哪有時(shí)間來(lái)接受采訪(fǎng)？別說(shuō)這個(gè)了，她現(xiàn)在連和我做愛(ài)的時(shí)間都沒(méi)有。”這哪像是一位70歲的老頭會(huì)說(shuō)的話(huà)？
但事實(shí)由不得人不信。我們開(kāi)始有點(diǎn)理解為什么很多人如此喜愛(ài)這個(gè)老頭，而有些人提到他就皺眉頭。在這樣的開(kāi)場(chǎng)方式中，我們看到了一種如此與眾不同的氣質(zhì)。你無(wú)法說(shuō)清它好或不好，卻難以抗拒深掘下去的欲望。
張先生并未從頭講起他的故事。用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)：“很多事都記不清了……誰(shuí)有工夫老記得那些？”但從他有意或無(wú)意間流露出的只言片語(yǔ)里，我們還是大概將他頗富傳奇色彩的人生，做了比較清晰的梳理。
用張先生自己的話(huà)說(shuō)，在臺(tái)灣，他是“典型的主流人士”。少年時(shí)代，就讀于名校彰化中學(xué)，后又以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入中央警察學(xué)校，畢業(yè)后順理成章進(jìn)入警界做文職，成了“吃皇糧”一族。警署的工作雖循環(huán)往復(fù)，卻也總有新鮮的故事和案情為波瀾不驚的生活增添刺激，使張先生不至茍安于慣例與程序?！爱?dāng)然，我明白自己終有一天會(huì)辭職，會(huì)走的。永遠(yuǎn)留在一個(gè)地方，不是我的性格?！彼麑?duì)我們說(shuō)，右手下意識(shí)地摸了摸自己的光頭，“鳥(niǎo)是不會(huì)被困在籠子里的，只要有機(jī)會(huì)，就一定會(huì)飛?！?/p>
在警局呆到第三年，張先生終于“按捺不住”了。用他的話(huà)說(shuō)：“走到了一個(gè)巨大的路口前，有七八條道路可以選擇……最穩(wěn)妥的當(dāng)然是老老實(shí)實(shí)呆在警局，但那樣的生活又最無(wú)味。”說(shuō)到此處，他反問(wèn)我們：“你們對(duì)現(xiàn)在的生活滿(mǎn)意嗎？覺(jué)得自己這輩子就要這樣過(guò)下去嗎？”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)