我是在一本名為《被釘上的嘴》的書里看到這張照片的，作者是一個(gè)叫馬薩琳娜·班若的法國女性，這位作者對于我而言非常陌生，作為一個(gè)中國人，我對于“密特朗”這個(gè)名字也只停留在法國總統(tǒng)的簡單認(rèn)知層面，但這張印刷在書中開篇第一頁的照片卻非常吸引我，在照片的旁邊只寫了短短的一行說明文字：這是小時(shí)候與父親密特朗總統(tǒng)的合影。我從一個(gè)讀者的角度來猜疑，這本書的開篇用這樣一張照片一定是有所指的，因?yàn)槲蚁嘈篷R薩琳娜和父親密特朗有無數(shù)傳統(tǒng)而幸福的照片，但顯然它們都和此書的基調(diào)并不一致。
這是一本馬薩琳娜的回憶錄，全書用日記體的方式記錄了她的成長以及對于父親的點(diǎn)滴回憶。雖是回憶，但幾乎支離破碎，翻看完她筆下的文字就會(huì)發(fā)現(xiàn)全篇都充滿著壓抑而無力的基調(diào)，仿佛成長中與密特朗有關(guān)的每一處記憶都刺傷過她的內(nèi)心，血跡斑斑，哪怕連一些描寫幸福和快樂的詞句，讀后也都讓人感到難過。
在《被盯住的嘴》的開篇就這樣寫道：
在我的戶籍卡上，他（注：指父親密特朗）寫下的是馬薩琳娜。他的創(chuàng)造，他的簽名，他的姓氏于是毫無用處……叫自己的姓氏就是叫他的姓氏，有些姓氏就是這樣，具有某種非常神秘的因緣，而我們卻不把他們掛在嘴邊，即便是最熟悉的姓氏，即便這些姓氏應(yīng)該對你有所定義。于是我們便換一個(gè)。開始時(shí)只是游戲，接著就成為習(xí)慣，甚至能成為一種疾病……我的第二個(gè)名字是瑪麗，圣女的名字，同時(shí)也代表秘密的命運(yùn)。
馬薩琳娜作為私生子的事實(shí)一直是一個(gè)國家機(jī)密，因?yàn)楦赣H的特殊身份，從她出生的那刻起就注定要過一種隱藏的生活，她不能冠以密特朗的姓氏，因?yàn)樗恼Q生并不光彩。第一家庭對她和她母親——安娜·班若的存在選擇不發(fā)表意見，而法國民眾對這位曾連任兩屆法蘭西共和國總統(tǒng)的男人，竟然會(huì)長期背著妻子與情人私會(huì)，還養(yǎng)育了一個(gè)孩子也曾唏噓不已。
我可能永遠(yuǎn)也體會(huì)不到馬薩琳娜的痛苦，作為一個(gè)普通人，我天然具有一個(gè)醒目的姓氏，有一個(gè)真實(shí)存在并且給予我愛的父親，這是天下所有孩子天然享有的一種終身福利。但那張她和密特朗牽手在一起的照片，帶領(lǐng)我站在馬薩琳娜的角度來理解她的內(nèi)心世界。在照片中，馬薩琳娜的存在是不可爭辯的事實(shí)，因?yàn)樗幵诋嬅嬷行狞c(diǎn)的位置，而且她的白色與黑暗環(huán)境有著極大的亮度對比，因此她在畫面中非常醒目，不容被忽視。相比之下，她身旁那個(gè)黑色神秘的身影卻如此模糊，而他們的前方更是一團(tuán)未知，黑暗得看不到一點(diǎn)光。寫到這讓我想起尤金·史密斯（William Eugene Smith）拍攝的那張著名的《樂園之路》：畫面中兩個(gè)孩子同樣也是互相攙扶地行走，但黑暗的秘洞和蹣跚難行的小徑都已被他們甩在了身后，他們的前方道路平坦，充滿希望，樹叢低矮，不會(huì)遮擋眺望未來的任何視野。這張充滿希望的照片拍攝于1945 年，那時(shí)的尤金·史密斯剛從沖繩島的激戰(zhàn)中恢復(fù)過來不久，這張照片被譽(yù)為最具有尤金·史密斯人道主義攝影美學(xué)氣息的典范之作，它如此光明、積極、充滿力量，象征著尤金·史密斯走出困境后懷揣著一份面對未來艱難險(xiǎn)阻的信心與勇氣。
與之對比，密特朗與馬薩琳娜的照片則讓觀看者對他們的未來有一份隱憂。那畫面中醒目的欄桿，圍困起的更像是傳統(tǒng)社會(huì)的道德準(zhǔn)則，冰冷又僵硬地提醒著一個(gè)私生女的不合法性，它成為馬薩琳娜成長過程中抹不去的印記，處處丈量著她的行為尺度。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)