中國的很多公路仍然十分空曠，尤其在大西北的草原上，通往喜馬拉雅的公路上，車輛稀少，只有漫天的北風(fēng)和沙塵。即便在沿海那些發(fā)展迅猛的城鎮(zhèn)里，也到處是空曠之路。它們連接著一個(gè)個(gè)正在建設(shè)中的工業(yè)區(qū)，以及規(guī)劃中的公寓住宅區(qū)。它們?cè)谝黄萏镏g蜿蜒伸展著，而這些地方不久就將成為城市的郊區(qū)。它們連接著一個(gè)個(gè)村莊，二十多年前，這里的村民們只能步行出門。正是想到那些正在快速消失掉的空地——連接著故地的新路，以及即將被改變的景觀——最終激起了我的愿望，在中國申領(lǐng)駕照。
到2001年夏季為止，即我向北京市公安交通管理局提出申請(qǐng)時(shí)，我在中國已經(jīng)居住了五年。之前的那段時(shí)間，我出門旅行都是迫于無奈地坐汽車、飛機(jī)、輪船或是火車。穿州過省，踏縣過鎮(zhèn)時(shí)，我都在沉沉昏睡中。但如果是駕車出行，一路上人都會(huì)腦清目明。這樣的情形到處可見： 僅在北京，每天差不多就有一千人拿到駕照，他們因此成為中國汽車工業(yè)大發(fā)展的先鋒隊(duì)。這些人多來自新興的中產(chǎn)階級(jí)。在他們看來，汽車代表著出行方便、家境寬裕，還有一點(diǎn)趕時(shí)髦?？蓪?duì)我來說，它代表著冒險(xiǎn)和游歷。就連機(jī)動(dòng)車駕駛員理論考試?yán)锩娴囊恍┰囶}都說明，這個(gè)行當(dāng)里根本沒有想當(dāng)然的事情：
223題駕駛機(jī)動(dòng)車經(jīng)過積水路段時(shí)，你應(yīng)該：
A) 加速通過，以免發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)水。
B) 停車，檢查積水，確認(rèn)積水較淺時(shí)，緩慢通過。
C) 在路人的帶領(lǐng)下通過。
282題駕駛機(jī)動(dòng)車通過鐵路道口時(shí)，你應(yīng)該：
A) 加速通過。
B) 僅在看見火車即將駛來時(shí)，才可以加速通過。
C) 減速，確認(rèn)安全后通過。
中國人申領(lǐng)駕照時(shí)，按規(guī)定要進(jìn)行體檢、筆試、參加技能課程訓(xùn)練，隨后是為期兩天的駕駛能力考試。但對(duì)于已經(jīng)持有國外駕照的人，這套程序有所減免。我參加外國人駕駛能力考試的那天上午，十分悶熱，灰蒙蒙的天空像一塊濕漉漉的綢布籠罩著京城?？脊偎氖鄽q的樣子，戴著一雙白色的駕駛員專用棉質(zhì)手套，幾根手指被紅塔山香煙熏得焦黃。我坐進(jìn)車?yán)飼r(shí)，他點(diǎn)燃了一根香煙。那是一輛大眾桑塔納轎車，也是全國最常見的乘用轎車。我摸著方向盤，手心沁出的汗液使方向盤變得溜滑。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)