還有一次，我在北京北郊的鄉(xiāng)下開車，撞上了一只狗。那狗突然從一所房子后面竄出來，猛地沖到我的車子前面。我趕緊打方向，可還是沒來得及。這樣的問題很平常——中國的狗，跟鄉(xiāng)下的人一樣，對周圍出現(xiàn)的汽車還不太習(xí)慣。我還車的時(shí)候，王先生發(fā)現(xiàn)了右側(cè)大燈的塑料罩子已經(jīng)被撞破，似乎十分開心。他問我撞上了什么東西。
“一條狗，”我回答道。
“狗沒問題吧?”他問我。
“有問題，”我說，“死了。”
王先生似乎更開心了。“你把它吃了?”
“不是那個(gè)類型的狗，”我說，“是那種很小很小的狗。”
“哦，有時(shí)如果駕駛員撞死了狗，”王先生說，“會(huì)把死狗扔在尾廂，拖回家去，煮著吃了。”我不清楚，他是否在開玩笑，因?yàn)樗约阂拆B(yǎng)了一條狗。不過在中國，這不一定跟飲食禁忌有關(guān)系。作為對燈罩的賠償，他收了我一百多塊錢——跟一次不大不小的擦刮事故賠償標(biāo)準(zhǔn)差不多。
他們從來不問我把切諾基開去過什么地方。租車合同有具體的規(guī)定，禁止駕駛員把車輛駛離北京地區(qū)，不過我打算不理會(huì)這一條規(guī)定——在我把車子還回租賃公司，查看里程表之前，他們根本就不會(huì)發(fā)現(xiàn)。在中國，生活中很多事情都要打制度的擦邊球。其中最基本的真理就是，事后原諒比事前許可要簡單得多。停車場里最大的車輛就是越野車，切諾基7250型的，他們給我的特價(jià)是每天兩百多塊錢。車身是白色的，鑲邊上有紫色圖案，車門上印著一排英文字“City Special”。這一排英文說得很精確——這種車輛在粗糙的路面上一無是處，因?yàn)樗呛筝嗱?qū)動(dòng)。我敢肯定，在我旅程中的某個(gè)點(diǎn)上，這輛車要么會(huì)陷進(jìn)泥漿里，要么會(huì)陷進(jìn)沙地或者雪堆里?？墒牵F(xiàn)在完全沒必要擔(dān)心這樣的事情，因?yàn)?ldquo;首都汽車”提供不了更好的車型。再說，如果真在西部某個(gè)地方遇到了麻煩事，我還可以找風(fēng)水先生張寶龍幫忙。在他的名片上，印著“拖移車輛”這項(xiàng)業(yè)務(wù)——項(xiàng)目編號(hào)是二十二，介于“遷墳”和“敲鑼打鼓”之間。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)