可是,人們在新修道路上的寬敞空間里開車時,做出的反應(yīng)卻沒有這么精明。有些道路規(guī)劃得十分糟糕: 到2001年,北京的機動車數(shù)量猛增至一百多萬輛,而城市里面的道路基礎(chǔ)設(shè)施怎么也趕不上。在我所居住的那條胡同的南邊,老城區(qū)已經(jīng)拆掉,即將修建更寬敞的道路。但是,交通規(guī)則常常顯得十分離奇古怪。在一個比較大的十字交叉路口,某位天才設(shè)計師在道路最右側(cè)設(shè)置了一個左轉(zhuǎn)彎出口,那就意味著,如果某人要走那個方向的話,得斜著穿過五條車道。就算他變道轉(zhuǎn)彎順利,直行一公里左右又會遇到一個十字路口,而這兒的交通信號燈胡亂計時,朝各個方向的綠燈都亮著,足足有五秒鐘之久。在這個城市的各個地方,成片成片的地區(qū)正處于建設(shè)中。往往是道路修了一半,標志規(guī)劃得一塌糊涂,未作任何標示的匝道不知道連接著哪條神秘的大街。北京的地圖上畫出了苜蓿葉形的立交路口,設(shè)計者也許就是大名鼎鼎的Escher公司吧:
即使在今天,道路行駛中的很多問題已經(jīng)有所改善,但在城區(qū)開車依然需要冒險精神。如果那個地方的駕駛員主要是新手,其中的麻煩更是顯而易見。在中國,這個轉(zhuǎn)型期來得太快,很多駕駛員使用道路的方式直接沿用行人使用道路的方式——人們怎么走路,就怎么開車。他們喜歡扎堆前行,只要有可能,總是緊緊跟在別的車輛后面。他們不大使用轉(zhuǎn)向燈。相反,喜歡依賴汽車之間的身體語言: 如果一輛車貼著左側(cè)行駛,那么你可以推測得出,它即將進行左轉(zhuǎn)彎。此外,他們還長于即興發(fā)揮。他們可以把人行道作為超車道使用,如果能夠快那么一點點的話,他們可以在環(huán)島交叉路口逆向行駛。如果在高速公路上開過了出口,他們會直接開到路肩上,往后倒,然后立馬右轉(zhuǎn)下道。每當交通擁堵時,他們喜歡從邊上擠過去,跟他們排隊買票時的做法如出一轍。收費站也可能十分危險,因為多年排隊的經(jīng)驗,使人們形成習慣,總在不斷地估量什么才是最佳選擇,并以此快速做出判斷。駛近收費站時,駕駛員們喜歡在最后一刻變換車道,因此事故頻發(fā)。駕駛員們很少查看后視鏡。擋風玻璃上的雨刮器則被視為妨礙視線,車燈亦然。
事實上,直到20世紀70年代晚期,北京還是禁止夜間使用車頭燈的,當時的國家領(lǐng)導人開始大批出國考察。在改革開放初期,歐洲各國和美國政府對這些領(lǐng)導人的來訪是非常支持的,他們希望這些中國領(lǐng)導人領(lǐng)略過民主社會之后,會重新審視自己的國策。1983年,時任北京市長的陳希同就對紐約做過一次這樣的訪問。在與紐約市長愛德·科齊以及其他政要舉行的一系列會談的往返途中,他得出了一項關(guān)于道路狀況的非常重要的觀測結(jié)論: 曼哈頓的駕駛員在夜間是要開燈行車的?;氐街袊螅愊M蟊本┑钠囻{駛員也這么做。至于這位市長在遭遇美國的民主社會后作出了什么樣的政治結(jié)論,一直不甚明了(他最終因為貪腐而鋃鐺入獄),但他至少為道路交通的安全貢獻了自己的一份力量。