開(kāi)著車(chē)時(shí)而西行，時(shí)而南下，我一直循著蒼頭河前進(jìn)，兩岸散布著一座座烽火臺(tái)。出了河北地界，土地越來(lái)越貧瘠，我所處的位置已經(jīng)是中國(guó)正北方的黃土高原之上。人們居住在黃土之上——這里的土層淺薄干燥，原本就是從戈壁灘或者西北部其他沙漠吹過(guò)來(lái)的黃沙。幾千年來(lái)，風(fēng)沙在這一帶形成了次堆積層，黃土厚達(dá)一百八十多米。這樣的土壤雖不穩(wěn)固，卻也肥沃。一段時(shí)期內(nèi)，這個(gè)地區(qū)覆蓋著茂密的森林，但是幾個(gè)世紀(jì)的人口過(guò)度增長(zhǎng)使得它現(xiàn)在一片荒涼。樹(shù)木砍掉之后，人們開(kāi)始在山坡上開(kāi)墾出梯田，后來(lái)，這個(gè)地方看上去就純粹像是一個(gè)人類(lèi)建筑： 用泥土做成的千層餅。雨水稀少——每年大概二十五厘米——可再少的雨水也會(huì)在松散的土壤上沖刷而過(guò)。小溪的河床已經(jīng)消失，取而代之的，是深溝。哪怕是很小的一條溪流，也能在山坡上沖刷出深達(dá)幾十米的壕溝。多數(shù)農(nóng)民居住在黃土坡上開(kāi)鑿的簡(jiǎn)易窯洞里。這樣的窯洞冬暖夏涼，一遇地震，幾成災(zāi)禍。據(jù)明朝文獻(xiàn)記載，1556年發(fā)生在這一地區(qū)的一次大地震，奪去了幾十萬(wàn)人的性命。
長(zhǎng)城不是這個(gè)地區(qū)環(huán)境惡化的主要原因，但是毫無(wú)疑問(wèn)，它起到了部分作用。城墻修到哪兒，它就吞噬掉那兒的自然資源，明代的史料記載了修筑長(zhǎng)城所需要的各項(xiàng)成本支出。近年，美國(guó)歷史學(xué)家石彬倫對(duì)筑墻工程中的各個(gè)數(shù)字進(jìn)行了分析。據(jù)他估計(jì)，每燒制、鋪裝一塊磚，士兵們需要燒掉七點(diǎn)五公斤木柴。即便是在用夯土或者原石筑墻的地段，士兵們也需要用木柴生火做飯，衛(wèi)戍部隊(duì)的收入來(lái)源則主要依賴(lài)伐木業(yè)。石彬倫的研究表明，在明代，維持城墻的開(kāi)支僅有百分之六十到七十由政府財(cái)政撥款，其余則要靠士兵們通過(guò)伐木取得收入來(lái)補(bǔ)齊。有些官員抱怨說(shuō)，這樣的行為是反其道而行之——把地表砍伐得光禿禿的，馬背劫匪更容易入侵。
四個(gè)世紀(jì)之后，在這片根基淺薄的土地上，用夯土筑成的一座座建筑物好像成了唯一具有永恒意義的符號(hào)。我駛過(guò)一個(gè)個(gè)山坡，底下的溝谷又深又陡，種著莊稼的梯田好像隨時(shí)都會(huì)碎成齏粉——唯有那些烽火臺(tái)好像在隨時(shí)準(zhǔn)備迎接戰(zhàn)爭(zhēng)。它們那方正的外形從幾公里遠(yuǎn)的地方也能看見(jiàn)，穩(wěn)穩(wěn)地騎在那些被開(kāi)墾成臺(tái)地的山巒之上。在我駛過(guò)的路邊，有一個(gè)烽火臺(tái)，上面刷著一個(gè)字： 土。這個(gè)刷成白色的字有六米高。又過(guò)了一會(huì)，我看到了另一個(gè)字： 水。如果這兒的烽火臺(tái)正在傳遞某種信息，我竟沒(méi)有弄明白是什么意思，于是我停下City Special。在水平方向上掃了一眼，我才發(fā)現(xiàn)，四個(gè)緊挨著的烽火臺(tái)上面都刷著大字。合在一起，它們構(gòu)成了一個(gè)簡(jiǎn)單的句子，但前后鋪開(kāi)有一點(diǎn)五公里長(zhǎng)。這幾個(gè)字橫跨溪流、峽谷，以及溝壑縱橫的山坡：
保水固土
被刷上大字的烽火臺(tái)連成一排，盡頭是一個(gè)大大的明代城堡，雄踞在山上。我順著旁邊的一條山路來(lái)到了城堡跟前，從那兒看到的景象讓我驚呆了。那兒能俯瞰一連串的山谷，山坡上密密麻麻地布滿了小小的植樹(shù)坑窩。每個(gè)坑半米多寬，二三十厘米深。根據(jù)山坡陡斜的程度，這些坑窩被打成方形或半月形?？痈C里面全是空的，一直延伸過(guò)去，到你的眼睛看不見(jiàn)為止——簡(jiǎn)直就是坑窩的星系，只等著栽種樹(shù)苗。在明代城堡的墻上，也刷著一條白色的標(biāo)語(yǔ)：
抓住世行貸款機(jī)遇，幫助山區(qū)脫貧致富
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)