有些村民相信,他們便是這些士兵們的后裔。另外的人則跟我講了完全不同的故事: 清朝初年,發(fā)生了一起刺殺皇帝未遂的陰謀,一班遭到追捕的人馬逃到了大山里面。他們?cè)谶@附近的三個(gè)岔口之一安頓了下來(lái),建立起了村落,后來(lái)便形成了三岔村。不過,還有一個(gè)故事,跟一個(gè)姓閆的皇后有關(guān)。因?yàn)榭释l(xiāng)下美景,閆皇后坐著轎子從紫禁城一路往北。走到這兒的大山跟前,閆皇后對(duì)這趟旅程十分滿意,便把這片土地賞給了抬轎子的人。為了紀(jì)念她,轎夫們?nèi)扛男樟祟?。直至今天,下村還有很多閆姓人家。
所有這些故事聽起來(lái)既熟悉又讓人生疑——跟村民們喜歡觀看的歷史肥皂劇有著驚人的共同點(diǎn)。這些肥皂劇以宮廷軼事和詳盡的情節(jié)展現(xiàn)最為擅長(zhǎng),它也因此成為了中國(guó)農(nóng)民們學(xué)習(xí)了解歷史的一種方式。盡管我很懷疑這個(gè)地方是否真有未遂刺客或者轎夫來(lái)此居住過,但三岔的村民們還是非常自然地把類似的故事傳說(shuō)跟自己的村子掛起鉤來(lái)。三岔村也不可能是修建長(zhǎng)城的士兵建立的。在明朝,士兵們?cè)谕瓿山ㄖ?,一般都要回到自己的老家?/p>
關(guān)于家族起源,魏子淇另有一套理論,聽起來(lái)更為合理些。他之前聽說(shuō)過,他的先祖?zhèn)兪窃?9世紀(jì)晚期因?yàn)轲嚮膹纳轿魇〉狞S土高原那邊逃過來(lái)的。不過,他也不知道,這是不是真的。而且,他沒有看見過魏家的家譜——也就是中國(guó)人用來(lái)記錄譜系的那種本子。有些類似的歷史文獻(xiàn)可以追溯到幾百年前,很多人在“文革”期間都把這樣的本子藏了起來(lái),因?yàn)槟菆?chǎng)政治運(yùn)動(dòng)針對(duì)的就是這種封建遺存。在三岔,魏家的家譜躲過了那場(chǎng)浩劫,可它在改革開放年代竟遭遇了迥然不同的命運(yùn): 落入了攪屎棍之手。
“他不拿給任何人看,”魏子淇說(shuō),“我們甚至不知道他到底把它放在哪兒了。他把它藏起來(lái)了。”
我問他,那個(gè)人打算拿那本家譜怎么辦。
“什么也不干,”魏子淇說(shuō),“對(duì)他來(lái)說(shuō),沒有任何好處。反正他就是不讓別人看。”
魏子淇本人的家族史現(xiàn)在僅停留在先祖曾經(jīng)簽過字的幾張破舊地契上。不過,這些文書早已沒有了法律約束力。對(duì)魏子淇來(lái)說(shuō),這些契約只是令他有些好奇而已。他很少談起他的先祖,乃至他的父母親。跟大多數(shù)村民一樣,他對(duì)歷史不怎么在意。他告訴我,他還是個(gè)小孩子的時(shí)候,三岔村沒有一個(gè)人對(duì)明代廢墟哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)興趣。當(dāng)?shù)厝松踔炼疾话阉Q作長(zhǎng)城——那個(gè)時(shí)候,他們把它叫作“邊墻”,邊界上的墻嘛,這個(gè)詞語(yǔ)在明朝時(shí)期倒是十分常用。魏子淇跟別的孩子一道,在為邊墻燒磚的磚窯廢墟里玩耍。孩子們時(shí)不時(shí)會(huì)找到一些完好無(wú)損的磚塊或者其他文物,可村子后來(lái)擴(kuò)大了,人們便在磚窯之上修建了房子。20世紀(jì)70年代,三岔的村民們拆毀了聳立在村中一條大道上的一道城門。他們把那些大石塊用來(lái)修了地基,或者修建道路?,F(xiàn)在,大家對(duì)當(dāng)時(shí)的破壞行為感到有些后悔,因?yàn)樗麄兿嘈?,這道城門也許會(huì)吸引來(lái)游客。