“老祖宗，”他說，“反正是個先人。”對這位最初的居民已經(jīng)沒有稱謂，因為相關(guān)的細(xì)節(jié)隨著家譜消失而找不到了。
那天下午，瞇瞇和我開著車把魏名和送到了他的家里。那位老人說，他現(xiàn)在已經(jīng)很少回三岔了。他住在懷柔縣城，也就是通往北京的公路邊上的一溜磚墻房子。農(nóng)民們搬到城里之后，常常住在這樣的地方： 幾十棟一模一樣的房子——修建得簡陋，規(guī)劃得糟糕——一列列地聳立在那里，只會讓人想起工廠的廠房來。不過，我記住了魏名和說的話，要在日出之前填土——那是瓦房和草房的區(qū)別。先祖是抽象的，今天的抉擇卻是實際的，而那位老人已經(jīng)做出了他自己的決定。關(guān)于懷柔，他說過一件事，那就是他終于用上了很好的供暖系統(tǒng)。
上學(xué)的第一天，魏嘉穿上了新的卡其褲子和紅色的T恤衫。那身新衣服看上去有點緊，有點古怪——整整一個夏天，這小男孩都在村子里玩，只穿了一件臟兮兮的套頭衫和一條短褲。作為開學(xué)禮物，我給他買了一個米老鼠背包，他的媽媽在里面放上了一個剛買來的鉛筆盒。盒里只有一支鉛筆，也是剛削好的。
小男孩依舊不太說話，只是靜靜地上了路。為了這個周末，瞇瞇找她父母借來了大眾桑塔納轎車，于是我們都上了車。我坐在前排，魏嘉則坐在我的膝蓋上。他的爸爸媽媽上了后面的座位。坐在他們中間的，是傻子。
有一次，我問曹春梅，傻子的真名是什么，她甚至都不知道。傻子是魏子淇的大哥，生于1948年——是共產(chǎn)黨執(zhí)政的前一年，也是中國北方內(nèi)戰(zhàn)正酣的一年。那是個艱苦的歲月，也許是貧窮導(dǎo)致了傻子的弱智。最有可能的原因是，缺碘： 如果孕婦不能攝入足量的碘，那她生下智力缺陷小孩的可能性就極大。目前，政府已經(jīng)采取了措施，以保證農(nóng)村地區(qū)廣泛使用碘鹽，類似的出生缺陷已經(jīng)十分罕見了。不過，上一輩人中還是有一些智障人群，讓人想起中國曾經(jīng)經(jīng)歷過的貧困，而且我在駕車穿越中國的路上經(jīng)常遇到這樣的人。很多村莊都有那么一兩個人存在智力上的缺陷，當(dāng)?shù)厝似毡榘堰@樣的人稱作“傻子”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號