隨著我們的車下到北京平原，沿途的莊稼種類開(kāi)始發(fā)生了變化。這里種植的多是玉米和小麥，收獲季節(jié)來(lái)得更早一些，核桃樹(shù)的枝葉已經(jīng)掉光。路邊的村子規(guī)模更大了，也有了真正意義上的交通： 有公共汽車，有小轎車，還有小型貨車，也有了商店。一下子，到處都出現(xiàn)了詞句——在這些比較大的村子，政府在墻磚上涂上了宣傳計(jì)劃生育的標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)。其中一條標(biāo)語(yǔ)寫道：“女兒也是傳后人。”“計(jì)劃生育，利國(guó)利民。”一般來(lái)說(shuō)，我看到的標(biāo)語(yǔ)多具有強(qiáng)制性，可這里的卻基本上只有鼓勵(lì)。在三岔，人們懶得刷上這樣的標(biāo)語(yǔ)——而那正是非常明確的信號(hào)，說(shuō)明那個(gè)村子即將消亡。
事實(shí)上，如果有年輕人繼續(xù)呆在三岔，他們也不一定只生一個(gè)孩子。一對(duì)夫婦如果第一胎生的是女孩，會(huì)允許再生一個(gè)小孩兒，但最多只能生兩個(gè)。三岔村之所以有這項(xiàng)權(quán)利，是因?yàn)樗浅Ｆ?，并且還因?yàn)榇蠹矣幸环N習(xí)慣上的愿望，需要有男丁幫著干農(nóng)活兒。不過(guò)，如果你到北京平原的話，相隔不到十五六公里，這些規(guī)定就不同了，不管是哪種性別，每個(gè)家庭只能生一個(gè)孩子。
中國(guó)的計(jì)劃生育政策具有很強(qiáng)的地域性，同地理位置和民族成分有很大的關(guān)系，這需要一個(gè)龐大的官僚系統(tǒng)來(lái)支撐它。在農(nóng)村，我經(jīng)?？匆?jiàn)執(zhí)行計(jì)劃生育政策的事例。我在北方開(kāi)車旅行進(jìn)入甘肅省境內(nèi)時(shí)，看見(jiàn)過(guò)一輛全新的依維柯廂式貨車，側(cè)面印著幾個(gè)字：“計(jì)劃生育服務(wù)車”。那輛車裝配了警燈、大喇叭，以及天然氣發(fā)電機(jī)。后門打開(kāi)之后，可以看見(jiàn)一個(gè)水槽，兩張病床。我跟那輛車的駕駛員攀談起來(lái)，他告訴我，他們開(kāi)著這樣的車進(jìn)入偏僻的農(nóng)村地區(qū)，就地開(kāi)展外科手術(shù)。當(dāng)我問(wèn)及最尋常的服務(wù)項(xiàng)目有哪些時(shí)，他老實(shí)地在我的記錄本上寫下了兩個(gè)詞語(yǔ)：“流產(chǎn)”和“結(jié)扎”。在那兒，家庭的人口數(shù)量很大程度上取決于民族成分： 漢族家庭只能生一個(gè)孩子，城里的蒙古族家庭可以生兩個(gè)，鄉(xiāng)下的蒙古族家庭可以生三個(gè)孩子。
在三岔，如果第一胎是個(gè)女孩，可以生兩個(gè)孩子，當(dāng)然還有其他的例外情況。因?yàn)槲鹤愉糠驄D要照料傻子，所以他們?cè)偕粋€(gè)孩子也是符合法律規(guī)定的。不過(guò)魏子淇并不愿意多生，因?yàn)樗X(jué)得養(yǎng)兩個(gè)孩子的花費(fèi)很大。有這種愿望的中國(guó)人總會(huì)有這樣的想法，在城市里更是如此，因?yàn)檎扇×朔浅Ｓ行У拇胧┳屓藗兿嘈?，如果只生一個(gè)孩子，日子會(huì)幸福很多。城里的中國(guó)人很少抱怨這樣的規(guī)章制度，而且他們對(duì)那些想方設(shè)法多生孩子的農(nóng)村人常常嗤之以鼻。不過(guò)，這項(xiàng)政策產(chǎn)生了一個(gè)大家沒(méi)有預(yù)料到的后果，那就是明顯的性別失衡。精確的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)很難得到，因?yàn)楹芏噢r(nóng)村人不愿意給自己的孩子進(jìn)行登記。不過(guò)，據(jù)最可靠的數(shù)據(jù)顯示，男女性別比為一百一十八比一百。就連政府也承認(rèn)，這的確是件麻煩事——國(guó)家人口和計(jì)劃生育委員會(huì)報(bào)告，到2020年，婚齡男性人口將比婚齡女性人口多出三千萬(wàn)。到那個(gè)時(shí)候，魏嘉就滿二十三歲了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)