那天正好是國(guó)慶五十三周年的下午。到懷柔的路上，一路空蕩蕩的，我們找到縣城的一家大醫(yī)院，把車(chē)停了下來(lái)。進(jìn)了醫(yī)院，一位護(hù)士給我們開(kāi)了張?zhí)幏胶灒覀儽闳コ檠?yàn)。抽血化驗(yàn)的地方讓我想起20世紀(jì)二三十年代美國(guó)的地下酒吧： 病人們把手伸進(jìn)墻上鑿出的一個(gè)空洞，在里面等著的，是一個(gè)連臉都看不見(jiàn)的技師，手里拿著一支針筒。一開(kāi)始，魏嘉還有些抵觸。但他的父親嚴(yán)厲地吼了他一句：“老實(shí)點(diǎn)!”小男孩皺了皺眉頭，但始終沒(méi)有哭。然后，那位護(hù)士給了我們一份計(jì)算機(jī)打印的檢驗(yàn)報(bào)告，說(shuō)小孩子的血小板很低。我對(duì)那些技術(shù)術(shù)語(yǔ)聽(tīng)不大懂，而且又沒(méi)有帶詞典。不過(guò)，我從護(hù)士的臉上看得出來(lái)，情況很?chē)?yán)重。
“他的血小板數(shù)量只有一萬(wàn)七，”她說(shuō)，“應(yīng)該有十五萬(wàn)才對(duì)。”她建議我們馬上去北京市里的兒童醫(yī)院，做進(jìn)一步的檢查。
魏嘉是在市里面的一家醫(yī)院出生的，這算得上是他第一次回到這座城市。通常，小男孩坐小車(chē)會(huì)顯得很興奮，沿途嘰嘰喳喳地提出各種各樣的問(wèn)題。不過(guò)，他今天顯得很平靜。一進(jìn)入兒童醫(yī)院，我立馬意識(shí)到，來(lái)這個(gè)地方真是個(gè)天大的錯(cuò)誤。到處都是哭鬧的小孩子，父母則跟在調(diào)皮的小孩后面追逐著，這樣的情景看起來(lái)令人心煩意亂。魏子淇似乎被那一切鎮(zhèn)住了，他一走進(jìn)醫(yī)院，就在門(mén)廳那兒停下了腳步。一個(gè)城里人從后面撞上了他，然后一邊走一邊壓低嗓子罵了一句(“滾開(kāi)點(diǎn)!”)。魏子淇穿了一條黃布褲子，上身是一件草綠色的公安制式背心。在城市里，他這身迷彩裝束好像還真有點(diǎn)管用。人們用胳膊肘推擠著他，把他完全擠到了邊上。他于是向醫(yī)院的員工求援，可那些人只揮揮手就把他給支開(kāi)了。他還不如隱身吧——如果你一身農(nóng)民打扮就進(jìn)了城，情況多半就是這個(gè)樣子。
沒(méi)有辦法，我只好抱起魏嘉，向著信息咨詢窗口走了過(guò)去。服務(wù)人員聽(tīng)得十分專心，回答了我提出的所有問(wèn)題。當(dāng)她看到這個(gè)小孩抱在一個(gè)老外手里，而不是一個(gè)農(nóng)民手里，事情頓時(shí)便有了差異。那女人告訴我，該到什么地方查血。于是，我們交了費(fèi)，跟在一群病人后面排隊(duì)。血液檢測(cè)站外面的墻壁上，有一副標(biāo)語(yǔ)：
有你們的配合，我們的經(jīng)驗(yàn)
我們一定會(huì)照顧好你們的寶貝
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)