那些背影,一個(gè)民族的正面
如果說(shuō)民國(guó)是最近的春秋,先生猶如華夏的背影,漸行漸遠(yuǎn)。
“莫放春秋佳日去,最難風(fēng)雨故人來(lái)”,初看是喜語(yǔ),再看是痛語(yǔ),再再看,或看出曠達(dá)。
民國(guó)的學(xué)者、政要、作家、名士,縱有諸多稱呼,我覺(jué)得終不及“先生”二字來(lái)得親近且大氣,可以俯身可以仰望。這在當(dāng)下雖是個(gè)加上姓氏就被常呼的字眼,卻又是個(gè)能遙想到鞠躬的場(chǎng)景。先生,幾千年的敬語(yǔ),被冬烘過(guò),也被秋殺過(guò)。上世紀(jì)60年代,我們這代人上小學(xué)時(shí),私塾和學(xué)堂已遠(yuǎn),戒尺和鞠躬已遠(yuǎn),破四舊里,先生落魄;三十年后的市場(chǎng)化中,先生貶值或被作價(jià)。教育大景,江河日下入大壩,藍(lán)天白云走黃沙。值此時(shí)辰,我們勉力拍攝一部回溯民國(guó)先生的十集紀(jì)錄片,共鳴了許多人—那些與先生們隔代不相逢的學(xué)生們。百年國(guó)史已有鏡鑒:教育盛,雖戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)仍人才輩出、民力豐沛、國(guó)體向上;教育衰,縱四海平定歌舞升平也社會(huì)浮躁、未來(lái)迷茫、振興乏力。教育,國(guó)之命脈,牽一發(fā)而動(dòng)全身,系百年而導(dǎo)國(guó)運(yùn),而先生又為教育之魂魄。
紀(jì)錄片《先生》聚焦民國(guó)國(guó)家講壇上的大家身影,以最負(fù)盛名的近現(xiàn)代教育家為主角,揭示中國(guó)教育的宏觀走向和個(gè)性榜樣,梳理中國(guó)教育百年間的重大事件、觀念嬗變,旨在溯源問(wèn)脈,固本圖新。《先生》的遴選標(biāo)準(zhǔn)為:開(kāi)一代風(fēng)氣的教育啟蒙者;性情、經(jīng)歷、作為有傳奇性;對(duì)當(dāng)代教育具有參照和啟迪。頭十集選定的十位人物是:蔡元培、胡適、馬相伯、張伯苓、梅貽琦、竺可楨、晏陽(yáng)初、陶行知、梁漱溟、陳寅恪。他們也曾身為學(xué)生,唯理想至老不滅,或者說(shuō)破滅一次,再理想一次。在波瀾壯闊的文化民國(guó)、烽火連天的戰(zhàn)亂守拙、大江大海的南渡北歸里,他們宛如燈塔,各自照亮一方山河?!断壬废盗屑o(jì)錄片力圖以先生般的個(gè)性制作,映現(xiàn)先生的貼近群倫又卓爾不群。歷史影像,情景回放,當(dāng)事者言,后來(lái)者說(shuō),今昔穿插,盛衰互鑒。但為今日中國(guó)教育立鏡一面,呼喊十聲,余音裊裊里是千年前范仲淹先生的長(zhǎng)嘆:“云山蒼蒼,江水泱泱,先生之風(fēng),山高水長(zhǎng)?!?/p>
他們將苦難化作光明的文字,用背影證明民族的正面。
先生,一個(gè)稱謂,一種修為,一部紀(jì)錄片,如今又呈現(xiàn)出一本書。這本書的文字淵源,匯納百川。為拍《先生》紀(jì)錄片,深圳越眾影視公司先請(qǐng)傅國(guó)涌、張冠生、余世存、熊培云、蔡朝陽(yáng)等作家撰寫文字腳本,隨后有錢喻、高小龍、馬莉、王韌等導(dǎo)演撰寫各自執(zhí)導(dǎo)的拍攝腳本,再后來(lái)成片時(shí),《新周刊》雜志社的封新城、何樹(shù)青、周可、丁曉潔等諸君,又作了雜志版的《先生》封面故事,并請(qǐng)一批作者充實(shí)了相關(guān)文章。在此前后,有幾家出版社欲結(jié)集出版,我心慮這是各種文字、影像、客觀、主觀的集合混搭,出書實(shí)在太難。經(jīng)不住中信出版社編輯們的懇切執(zhí)著,我終將全部資料交由他們處理,遂有編寫組的署名,以示集體之力。為趕深圳關(guān)山月美術(shù)館《先生回來(lái)》平面展暨紀(jì)錄片《先生》的電視首播,又請(qǐng)他們?cè)跇O短的時(shí)間內(nèi)編輯出版。至此,先生們的意態(tài)神韻,躍然紙上。這實(shí)為偶然中的必然,寒境中的暖境:“柴門聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人”。
年輕就是不老,其實(shí),老的也能年輕。
黃昏時(shí)分,群鴉歸巢,晚霞滿天。有人在遠(yuǎn)方憂傷。永不相逢的故人年代,似近猶遠(yuǎn),似遠(yuǎn)猶近。如果這世上還有悵恨,已經(jīng)百年。先生先生了百年,后生后知在此間。
鄧康延
二0一二年七月二十九日于深圳
十年樹(shù)木,百年樹(shù)人。今日中國(guó)之崛起,若言是全體國(guó)民之力,則此力之肇始,非在近年,乃在百年以前。百年以來(lái)國(guó)民救亡圖存意志不竭不息,方有百年中國(guó)歷艱難困苦終于巍然屹立。而國(guó)民意志之接力及薪火相傳,有賴先生。