更挈書囊駕海行。
坐惜斯人挾悲憫,
不應(yīng)長(zhǎng)作老書生。
作為戊戌變法維新的第一步,1898年7月3日,光緒帝親自下令批準(zhǔn)成立京師大學(xué)堂。在維新派的理想中,它不僅僅意味著中國(guó)第一所國(guó)立綜合性最高學(xué)府的確立,還將替代國(guó)子監(jiān)成為國(guó)家最高教育行政機(jī)關(guān),統(tǒng)轄各省學(xué)堂。但兩個(gè)月后風(fēng)云突變,慈禧發(fā)動(dòng)政變,光緒被囚,康梁逃亡國(guó)外,維新派的改革在這場(chǎng)蹂躪中幾乎被一掃而光。政變風(fēng)暴之后,京師大學(xué)堂卻意外得以幸存。不過風(fēng)光難續(xù),從誕生之日起,就飄搖在風(fēng)雨中的京師大學(xué)堂未及喘息,連年戰(zhàn)禍紛至沓來。京師大學(xué)堂真正得到重新起步,則是新政之后的事情了。
1901年之后,新教育的其他格局從縣、府、省都確立起來,這個(gè)時(shí)候京師大學(xué)堂面臨很大的壓力。
民國(guó)政府正式成立后,任命嚴(yán)復(fù)為京師大學(xué)堂校長(zhǎng)。但嚴(yán)復(fù)的任職時(shí)間也很短,他對(duì)京師大學(xué)堂進(jìn)行了體制性的改造,但很快又被別人攻擊,也離開了。
1912年,京師大學(xué)堂更名為北京大學(xué),又開始進(jìn)入到一種墮落、喧嘩的狀態(tài)。此校初辦時(shí)所收學(xué)生,都是京官,所以學(xué)生被稱為“老爺”,而監(jiān)督及教員則被稱為“中堂”或“大人”。京師大學(xué)堂是科舉考試的替代物,進(jìn)了就是進(jìn)士。很多教師都是官員兼職。到了民國(guó),北京大學(xué)還被看成京師大學(xué)堂,在社會(huì)公眾眼中仍是官僚機(jī)構(gòu),一度曾被叫做“官僚養(yǎng)成所”。
在那時(shí)的校園里,根本沒人去談?wù)撝R(shí),沒人為真理、為知識(shí)去研究學(xué)問。學(xué)生身帶仆人,完全不務(wù)正業(yè),老師也都冬烘保守,整個(gè)面貌陳舊得一塌糊涂。當(dāng)年就有這個(gè)說法:八大胡同的主要嫖客是“兩院一堂”的“人杰”?!皟稍阂惶谩钡摹皟稍骸奔粗干献h院、下議院,而“堂”指的就是京師大學(xué)堂。
沒有蔡元培就沒有新北大,北大后來的面目就是經(jīng)過蔡元培點(diǎn)化后而得以根本改變。它顯赫的傳奇也被人這樣描述:京師大學(xué)堂大難不死,已屬奇跡。還能排除阻力開班授徒,更是奇中之奇。
蔡元培抵達(dá)北京,《中華新報(bào)》發(fā)出北京專電:大風(fēng)雪中來此學(xué)界泰斗,如晦霧之時(shí),忽睹一顆明星也。北京城新政新事,人們對(duì)改革之舉充滿期待。
雖然被圍繞在喧囂的贊美中,但蔡元培深知,要將一所在軍閥盤踞下的衙門式舊學(xué)堂改造成真正意義上的現(xiàn)代大學(xué),絕非易事。他想過失敗,在他的回憶文章中,蔡元培寫道:就是失敗,也算盡了心。這也是愛人以德的說法。后來他的繼任者蔣夢(mèng)麟做過這樣的評(píng)價(jià):維新的浪潮已經(jīng)從這千年的古城,消退成為歷史,把叛逆的石子投入死水的,正是1916年執(zhí)掌北大的校長(zhǎng)蔡元培。
1916年12月26日,蔡元培被正式任命為北京大學(xué)校長(zhǎng)。
1917年1月4日,蔡元培到北大就職視事,由此開始了他一生中最具成就也最為世人所景仰的輝煌歷程。
既有革新精神又有民主作風(fēng)的蔡元培,從踏進(jìn)北大校門的那一刻起,就與其前任截然不同。他到校的第一天,校役們排隊(duì)在校門口恭恭敬敬地向他行禮。而他也非常鄭重地脫下帽子向校役鞠躬回禮,校役們包括許多師生都對(duì)他的這一行為驚訝不已—這么一位校長(zhǎng),真是從來不曾見過。此后,每天他出入校門,校役們向他致敬,他都會(huì)鄭重還禮。就是這件小事,給存在嚴(yán)重封建積習(xí)的北大吹進(jìn)了一股強(qiáng)勁的平等、民主之風(fēng),也預(yù)示著這所學(xué)校將會(huì)走上改革的新征程。