我平時(shí)出差都跟我?guī)煾缸∫晃?,沒事兒就聽他聊社會、侃人生。那次我向他表述了自己的想法,表達(dá)中帶著濃濃的抱怨,對工作的抱怨,對體制的抱怨,對社會的抱怨,也有對自己的迷茫的抱怨。我也給師父講了做《我從新疆來》這樣一部紀(jì)錄片的想法,師父重重地抽著煙,跟我說:“趁年輕,能做自己想做的事就去做吧!”
那時(shí)候我已經(jīng)跟著師父做攝像六年了,一開始,拍紀(jì)錄片根本就沒有攝像助理這個(gè)職位,是師父每次干活兒都堅(jiān)持帶著我,我才有機(jī)會學(xué)習(xí)。那時(shí),一天的勞務(wù)費(fèi)只有五十塊錢,我就沖著能學(xué)到東西堅(jiān)持了下來。第一年沒少挨師父罵,年少輕狂的我也沒少喝高了罵師父,他就聽著,也沒說把我甩了不帶了。后來,慢慢地,我就把攝像助理這個(gè)工作做得爐火純青了。每次師父往那兒一站,我就開始觀察他的反應(yīng),一旦他在某個(gè)位置站了超過一分鐘,我馬上就會把機(jī)器扛過去架好。做攝像的這些年里,我跟央視紀(jì)錄頻道攝制組的老師們也都相處得特別融洽,每次出去工作都是我特別期待,也是特別開心的事情。雖然工作的時(shí)間并不穩(wěn)定,收入也時(shí)有時(shí)無,什么時(shí)候能拿到哪次工作的工錢都不確定,但說實(shí)話,人會習(xí)慣一個(gè)環(huán)境,哪怕這個(gè)環(huán)境已經(jīng)帶給了你80%的痛苦,只要還有20%的快樂,就很難跳出來,人就是有這個(gè)本性。
師父的那句話讓我陷入了思考,我想起十年前,我在賭博和紀(jì)錄片的岔路口做選擇的情景。一邊是已經(jīng)欠了五十萬的賭債,但總是有種僥幸心理,覺得自己下一把一定會贏;一邊是可以將自己的愛好作為職業(yè)的機(jī)會,一個(gè)可以去學(xué)習(xí)和成長的機(jī)會。我不知道我這人到底是什么命,說倒霉是真的倒霉,奇葩事兒我都遇到過,也沒少吃虧;但說幸運(yùn)也是真幸運(yùn),每次都能在懸崖邊上勒住馬。要不是2005年我選擇投身到紀(jì)錄片的世界當(dāng)中,徹底放棄了賭博的不良嗜好,我現(xiàn)在可能早已經(jīng)輸光所有家當(dāng),不知道在哪兒流浪了。
來北京快十年了,其實(shí)我沒有一刻是有安全感的,感覺自己永遠(yuǎn)在漂,永遠(yuǎn)在找,永遠(yuǎn)都要擔(dān)心這個(gè)房東會不會把我轟走,下一個(gè)房子在哪兒。我睡過七塊錢一晚的地下室床位,也住過七千塊的公寓,即便結(jié)了婚安定下來,心里也很難一下子踏實(shí),畢竟男人要養(yǎng)家。這樣的經(jīng)歷雖然讓人永遠(yuǎn)焦慮和緊張,但好處是會被逼成一個(gè)行動(dòng)派。回到北京,躺進(jìn)家中溫暖的被窩,吃上了熱和的拉條子,骨頭里的寒意也慢慢散去了。在瞬間滿足了所有本能的環(huán)境里,夢想可能會淪為一場夢。然而我沒有忘記師父的話,翻出了當(dāng)時(shí)寫的紀(jì)錄片策劃,在家憋了一個(gè)星期,腦子里慢慢有了新的計(jì)劃,此時(shí),距離下一次奔赴原始森林還有兩個(gè)月的時(shí)間。
我開始給在北京的朋友一個(gè)一個(gè)打電話,告訴他們我的想法,詢問他們是否愿意接受采訪,是否愿意分享自己的故事,是否還有別的很好的朋友可以介紹給我。我也擔(dān)心朋友們可能會覺得這是個(gè)麻煩事兒,在這個(gè)敏感的社會,分享自己的經(jīng)歷并不一定會帶來好事,但讓我備受鼓舞的是,所有人都很支持,每個(gè)人都認(rèn)為這是新疆人該發(fā)出自己聲音的時(shí)候。我?guī)舷鄼C(jī)和借來的錄音筆,開始記錄他們的影像和故事。每次采訪,我都會約在他們平時(shí)工作或者生活的環(huán)境,但并不會告訴他們我這次一定會拍下照片,為的是讓每個(gè)人都能保持最自然的狀態(tài)。采訪的時(shí)候,我也會以自己在北京的故事為引導(dǎo),讓他們理解我的初衷。在企業(yè)上班同時(shí)開著餐廳的兄弟告訴我他對一家人團(tuán)圓的渴望;在事業(yè)單位上班的朋友告訴我他為自己擁有一份熱愛的工作,而且能給這個(gè)國家做貢獻(xiàn)而驕傲;賣烤肉的大叔透露了自己堅(jiān)持在北京生活三十年只為讓兒子治好病的愿望;馬上就要畢業(yè)的學(xué)生告訴我他想得到一份工作的渴望;以跳舞為生的姑娘告訴我她為了養(yǎng)家而耽誤了自己的夢想;五百強(qiáng)的白領(lǐng)告訴我即便做了高管、做了母親也要為自己的夢想而爭取一把……