沒考上高中這件事,讓原本處在青春期很茫然的我一下子清醒了,重新充滿了血性。爸媽也挺支持我的決定,覺得這孩子還是很有骨氣。于是14歲,我就去了安徽,一個(gè)人在那兒念書??赡芤?yàn)殡x開新疆比較早,那個(gè)時(shí)候家又遠(yuǎn)在烏魯木齊,所以我每年寒暑假都一定要回兩次家。那時(shí)候坐火車大概有四天三夜,那種很小的年紀(jì)就開始在火車上長(zhǎng)途旅行的經(jīng)歷,讓我對(duì)新疆有了特別深的感情。
不管是新疆,還是哪個(gè)地方,任何一個(gè)人對(duì)自己家鄉(xiāng)其實(shí)都是很熱愛的,但是新疆人確實(shí)跟別的地方的人又不一樣,我真的是這么覺得。家園意識(shí),在新疆人身上會(huì)尤為濃烈。可能是那個(gè)地方太特殊了,大家是來自五湖四海的,它形成了一種不同于其他的幾千年就是一群人繁衍下來的地方的地域文化,一種多元的地域文化。我的祖籍實(shí)際上是河南和安徽,但我永遠(yuǎn)都是新疆人。而作為一個(gè)14歲就離開新疆的人,其實(shí)在我成長(zhǎng)的過程中,經(jīng)常會(huì)遭受一些貌似關(guān)懷的歧視。在合肥上學(xué)的時(shí)候,經(jīng)常被問“你們家養(yǎng)幾只羊”“你們家住帳篷嗎”“你們住在草原上嗎”等問題。小時(shí)候我也是自尊心很強(qiáng),特別是每次都會(huì)被問“你怎么長(zhǎng)得不像新疆人”,我一般就看著對(duì)方不說話了,要么干脆絕交不理了。
但我還是收獲了很多朋友,我在那兒上了三年,不少同學(xué)通過我對(duì)新疆產(chǎn)生了極大的向往,還有好幾個(gè)同學(xué)為了要跟我去新疆,跟家里決裂了。我記得很清楚,有個(gè)同學(xué)叫丁一強(qiáng),我要回新疆,他也要跟我一起去,但他媽不讓,他就晚上把行李一拿偷偷跑到我那兒,準(zhǔn)備第二天跟我走。結(jié)果半夜他媽追過來,帶他回去了,還是沒去成。現(xiàn)在冷靜下來想想,初到合肥我遇到的那些問題也許是貌似關(guān)心的歧視,但從事實(shí)上客觀地講,那也不是歧視,而是不了解。
1990年我考大學(xué),當(dāng)時(shí)學(xué)的理科,志愿報(bào)的是航空航天大學(xué)。那年中戲在新疆有招生,是給新疆話劇團(tuán)的定向招生代培的。我的初戀女友,她是要考中戲的,當(dāng)時(shí)瞞著我,覺得我不會(huì)同意,被我發(fā)現(xiàn)之后就跟她分手了,還說她是愛慕虛榮。那時(shí)候小嘛。七月高考完的月底,她來找我,問我第二天能不能陪她去一下新疆話劇團(tuán)。當(dāng)時(shí)我們倆已經(jīng)兩個(gè)月沒聯(lián)系了。
她說:“我馬上要去北京了,你也要去哈爾濱了,你再陪我一次,去錄個(gè)像?!蔽蚁肓讼刖腿チ?。
中戲是年初就開始考試了,陳建斌、王學(xué)兵他們文科的已經(jīng)都考完了,老師覺得不太滿意,就申請(qǐng)?jiān)诶砉た评锩嬖僬幸淮?。那天就是考上的人錄個(gè)像就沒事兒了,但是有幾百人去,烏壓壓一大片,都是理工科要進(jìn)入考試的,考試要交5塊錢,我也交了5塊錢跟著進(jìn)去了。
我最后一個(gè)進(jìn)的教室,本來是準(zhǔn)備陪女朋友錄完像就走的,結(jié)果發(fā)現(xiàn)進(jìn)教室之后老師開始點(diǎn)名了,我的名字排在第一個(gè),還有十幾二十個(gè)人站在那兒,我才明白已經(jīng)開始考試了。
我跟老師說:“我不是來考試的,是陪女朋友來考試的?!?/p>
他說:“那你也不能無視我們的考場(chǎng)紀(jì)律??!”
過了一年,那位老師告訴我,是我女朋友已經(jīng)把我的照片給老師看了,老師覺得不錯(cuò),他們就溝通好把我騙過去了。藝術(shù)院校是提前錄取,他們把我的檔案從理工科里拿出來,投到了中央戲劇學(xué)院。如果我不去上這個(gè)學(xué),不服從錄取分配,按照當(dāng)時(shí)的國家規(guī)定,兩年不讓再考大學(xué)。我就這么被中戲錄取了。
中戲我們班的同學(xué)都來自新疆,大家的感情特別好,超越了其他班級(jí)。從1990年到現(xiàn)在,我們每年全班都要請(qǐng)老師吃一次飯,25年沒斷過,這一點(diǎn)很讓我覺得驕傲。我們對(duì)老師是從內(nèi)心里非常感激的,多說無用,就得行動(dòng)。