一
林德利先生是第一個來阿爾德克羅斯當(dāng)牧師的人。這里的農(nóng)舍仍像小村子初成時那樣靜臥于此。一到陽光明媚的禮拜天早晨，村民們就穿過街巷和田野去兩三英里外的格雷米德教堂做禮拜。
可是，隨著這里的煤礦得到開采，大路兩邊建起了一排排簡陋的房子，住進(jìn)了一批新居民。他們算得上是殘渣廢品般的勞工中脫穎而出的精兵強將。新房建成，新礦工來了，這些鄉(xiāng)民和農(nóng)舍就被人遺忘了。
為方便新來的礦民，得在阿爾德克羅斯建一座教堂。由于經(jīng)費短缺，小教堂建得很沒樣子，像一只駝背的石頭泥灰老鼠蜷臥在村舍與蘋果園之間的田野上，離大路邊的新房子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。西邊角上的兩座角塔樓，看上去就像老鼠的兩只耳朵。這個樣子顯得心有余悸、怯生生的。為了掩飾新教堂的猥瑣模樣，人們在它周圍種上了些寬葉常青藤。這樣一來，小教堂就掩映在綠葉叢中，在田野中昏睡著。而四下里的一座座磚房卻緩緩向它逼近，大有把它擠垮之勢。其實它不用別人擠，它早已自暴自棄了。
歐內(nèi)斯特·林德利牧師在二十七歲新婚不久就來主持這座教堂，這之前他在薩?？水?dāng)副牧師。他只是個在劍橋讀書并得了學(xué)位的普通青年而已。他妻子是劍橋郡一位教區(qū)長的女兒，是個自以為是的少婦。她父親一年內(nèi)把他的千元積蓄花得精光，一分錢也沒給林德利太太。于是這一對新婚伉儷來到阿爾德克羅斯，靠大約一百二十鎊的年薪維持一種優(yōu)越的地位。
這些粗獷魯莽、怨氣沖天的新礦工居民對他們夫婦并不熱情。林德利先生習(xí)慣了農(nóng)民的生活，他認(rèn)為自己無可爭議地屬于上層或有身份的人。盡管他對名門望族畢恭畢敬，但他總歸是他們的一員，而與黎民百姓不是一個層次的人。對此他深信不疑。
他發(fā)現(xiàn)這里的礦工們并不接受這種安排。他們的生活用不著他，他們冷冷地這樣告訴他。女人們只是說“他們忙著呢”。要么就說：“唉，你們來這兒干嗎呢？俺們又不信你那個教。” 至于男人們，他只要不惹惱他們，他們就還算對他不錯。他們對他的蔑視是通過嘻嘻哈哈的玩笑流露出來的，對這種成見他只能認(rèn)了。
最初的憤懣演變成默默的厭惡，最終這種情緒變成了對周圍群氓們有意識的仇恨和對自己無意識的仇視，他不得不把自己的活動范圍局限于幾戶農(nóng)家。他不得不忍氣吞聲。他總是靠自己的職位來獲得在人們中的地位，一點脾氣沒有?，F(xiàn)在他一貧如洗，甚至在這個區(qū)里的庸俗商人眼中也沒有社會地位了。他不想同他們友好交往，這是性情使然；可他又無力在他愿意獲得承認(rèn)的地方樹立起自己的威望來。那就只能臉色蒼白、孤獨自憐地離群索居，混日子而已。
最初他的妻子惱羞成怒。她擺出一副盛氣凌人的架勢來示威，驕橫鄉(xiāng)里。可她收入過于微薄了，應(yīng)付商人的賬單令她窮相百出，若再裝腔作勢就只能招來大家一通冷言譏諷。
她的自尊心受到了致命傷害，她發(fā)現(xiàn)自己在這個冷漠的人群中十分孤獨。她開始在家里和家外大發(fā)脾氣，可她很快就發(fā)現(xiàn)在家外發(fā)火是要付出慘重代價的，所以只能躲在家中鬧一鬧了。她的脾氣太大，大得令她自己都恐懼。她發(fā)現(xiàn)自己仇視自己的丈夫，她甚至知道如果她不加小心，她就會毀了自己的生活，從而給丈夫和自己都帶來災(zāi)難。意識到這種恐懼，她開始平靜下來了，也全然被這種恐懼擊垮了，痛苦不堪，只有這陰暗貧陋的牧師宅邸是她在世上唯一的避難所了。每年生一個孩子，她幾乎是機(jī)械地盡著母親的義務(wù)，這純粹是強加于她的。漸漸地，她被自己強烈的憤懣、痛苦和厭惡壓垮了，終于病倒，臥床不起了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號