她坐著寫便條時(shí),他把另一枝蠟燭挪近她。那強(qiáng)烈的燭光映著她的卷發(fā),照得沉沉的發(fā)卷熠熠生輝,像一片卷起的濃重金黃羽毛。她的后頸很是白嫩,布滿了曲卷的金色汗毛。他盯著她的脖頸,如夢(mèng)如幻,陶然忘機(jī)。她可望而不可即,那么精致的人兒,她就是令他難以企及的夢(mèng)中人,僅看著她都會(huì)教人神魂顛倒。她與他毫無(wú)關(guān)系,他不敢斗膽去接近她,她坐在那兒,與他隔著一段美妙的距離。但是有她在這屋里,簡(jiǎn)直就教人覺(jué)得秀色可餐。雖然他為母親深感痛苦不堪,可他仍能領(lǐng)略到今晚這屋里活生生的美好氛圍。燭光輝映著她的秀發(fā),令他癡迷。是的,他有點(diǎn)敬畏她,但是她與他們母子共處于這奇妙、令人難以言表的環(huán)境中,又教他感到些許振奮。一出了屋,他又感到后怕。抬頭仰望,星光燦爛,腳下是皚皚白雪,又一個(gè)夜晚漸漸降臨了,把他包圍在夜色之中。他很怕,感到幾乎被黑暗湮沒(méi)了。這彌漫的夜色是怎么一回事?他又是誰(shuí)?他認(rèn)不出自己,也認(rèn)不出四周這一切。他不敢去想他的母親,可她的身影又在心中揮之不去,教他感到會(huì)發(fā)生什么。他無(wú)法從她身邊逃脫,是她把他帶入了一團(tuán)無(wú)形未知的混沌之中的。
十一
他痛苦地走上大路,一肚子的迷惑不解,只覺(jué)得似乎有一塊燒紅的烙鐵烙在胸口上。不知不覺(jué)中他搖搖頭,竟有幾滴淚水灑在雪地上。可他不信母親會(huì)死,這時(shí)他想的是另一件更大的事。他到了牧師家,坐在廳里等瑪麗把路易莎的東西放進(jìn)一個(gè)包里,心里還在想,自己為何這樣苦惱。在這座大宅第中,他感到羞愧寒磣,感到自己就像個(gè)小聽(tīng)差似的?,旣愅f(shuō)話時(shí),他幾乎要舉手敬禮。
“是個(gè)老實(shí)人,”瑪麗想。這種居高臨下的感覺(jué)成了治她心病的一劑鎮(zhèn)痛藥。她是個(gè)有身份的人,所以她能賜恩憫人:她所能有的就剩下這點(diǎn)感覺(jué)了。她不能沒(méi)有身份地活在世上。離開某種確定的地位她就無(wú)法有自信;不做一個(gè)上流婦人,她就無(wú)法有自尊。
艾爾弗雷德走到柵欄門前,他再一次感到傷心起來(lái)。這時(shí)他看到了新的天空景象。他佇立一會(huì)兒,望望北斗七星升上了夜空,又望望遠(yuǎn)處田野上明晃晃的積雪。這時(shí)心頭的憂傷變得如同肉體的疼痛一般。他緊貼著大門,咬著嘴唇,喃喃著:“媽媽!”悲傷如此深重,割心剜肉般地疼痛,如同母親的病痛在他身上一陣陣發(fā)作,是那樣劇烈,幾乎令他無(wú)法站立住。他不知道這疼痛來(lái)自何處,也不知為什么。這與他的思緒無(wú)關(guān),幾乎與他自身無(wú)關(guān)。只是這疼痛糾纏著他,他必須屈從于它。他心靈的潮水難以名狀地匯成洪流,通向死亡,他被不由自主地裹挾著,思想與意識(shí)的碎片被卷進(jìn)洪水,如一錢不值的東西。波濤涌過(guò),又碎成珠璣,把他載得很遠(yuǎn)。小伙子醒過(guò)悶兒來(lái)后,走進(jìn)屋來(lái),立時(shí)變得興高采烈起來(lái)。屋里的情景似乎教他興奮了起來(lái)。他感到情緒高漲,莫名其妙地開了一通玩笑。他坐在母親病床一邊,路易莎坐在另一邊,他們似乎都覺(jué)得開心??烧l(shuí)知道呢,夜色中,恐懼正向他們襲來(lái)。
艾爾弗雷德吻過(guò)母親就去睡了。脫了一半衣服,他又想起了母親,立時(shí)痛苦像兩只手緊緊地揪著他的心一樣。他蜷縮在床上,好久不能放松自己,以至于過(guò)度疲勞,連起身脫衣的力氣都沒(méi)有,就睡過(guò)去了。半夜時(shí)分他才醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己都凍僵了。這才起身脫了衣服,鉆進(jìn)被子重又入睡。
差一刻六點(diǎn)時(shí),他醒了,馬上又想起了什么。他穿上褲子,點(diǎn)燃蠟燭舉著進(jìn)了母親的房間。他用一只手擋在蠟燭前,以免燭光照在床上。
“媽!”他喃喃言道。
“哎,”母親回答。
停了片刻他又問(wèn):“我能去上班嗎?”說(shuō)完他等著回答,心跳得厲害。
“孩子,要是我是你,我就去?!?/p>
聞之他的心一沉,很是失望。
“你讓我去?”