同面子表面上無(wú)關(guān)實(shí)則有關(guān)的另一個(gè)問(wèn)題,是中國(guó)知識(shí)分子的處世問(wèn)題,也就是隱居或出仕的問(wèn)題。中國(guó)知識(shí)分子很多都標(biāo)榜自己無(wú)意為官,而實(shí)則正相反。一個(gè)最有典型意義又眾所周知的例子就是“大名垂宇宙”的諸葛亮。他高臥隆中,看來(lái)是在隱居,實(shí)則他最關(guān)心天下大事。他的“信息源”看來(lái)是非常多的,否則,在當(dāng)時(shí)既無(wú)電話、電報(bào),甚至連寫信都十分困難的情況下,他怎么能對(duì)天下大勢(shì)了如指掌,因而寫出了有名的《隆中對(duì)》呢?他經(jīng)世之心昭然在人耳目,然而卻偏偏讓劉先主三顧茅廬然后才出山“鞠躬盡瘁”。這不是面子又是什么呢?
我還想進(jìn)一步談一談中國(guó)知識(shí)分子的一個(gè)非常古怪、很難以理解又似乎很容易理解的特點(diǎn)。中國(guó)古代知識(shí)分子貧窮落魄的多,有詩(shī)為證:“文章憎命達(dá)。”文章寫得好,命運(yùn)就不亨通;命運(yùn)亨通的人,文章就寫不好。那些靠文章中狀元、當(dāng)宰相的人,畢竟是極少數(shù)。而且中國(guó)文學(xué)史上根本就沒(méi)有哪一個(gè)偉大文學(xué)家中過(guò)狀元?!度辶滞馐贰肥菍懼R(shí)分子的小說(shuō)。吳敬梓真把窮苦潦倒的知識(shí)分子寫活了。沒(méi)有中舉前的周進(jìn)和范進(jìn)等的形象,真是入木三分,至今還栩栩如生。中國(guó)歷史上一批窮困的知識(shí)分子,貧無(wú)立錐之地,決不會(huì)有面團(tuán)團(tuán)的富家翁相。中國(guó)詩(shī)文和老百姓嘴中有很多形容貧而瘦的窮人的話,什么“瘦骨嶙峋”,什么“骨瘦如柴”,又是什么“瘦得皮包骨頭”,等等,都與骨頭有關(guān)。這一批人一無(wú)所有,最值錢的僅存的“財(cái)產(chǎn)”就是他們這一身瘦骨頭。這是他們?nèi)松凶詈蟮囊稽c(diǎn)“賭注”,輕易不能押上的,押上一輸,他們也就“涅槃”了。然而他們卻偏偏喜歡拼命,喜歡拼這一身瘦老骨頭。他們稱這個(gè)為“骨氣”。同“面子”一樣,“骨氣”這個(gè)詞兒也是無(wú)法譯成外文的,是中國(guó)的國(guó)粹。要舉實(shí)際例子的話,那就可以舉出很多來(lái)?!度龂?guó)演義》中的禰衡,就是這樣一個(gè)人,結(jié)果被曹操假手黃祖給砍掉了腦袋瓜。近代有一個(gè)章太炎,胸佩大勛章,赤足站在新華門外大罵袁世凱,袁世凱不敢動(dòng)他一根毫毛,只好欽贈(zèng)美名“章瘋子”,聊以挽回自己的一點(diǎn)面子。
病房中,季羨林仍在勤奮閱讀
中國(guó)這些知識(shí)分子,脾氣往往極大。他們又仗著“骨氣”這個(gè)法寶,敢于直言不諱。一見(jiàn)不順眼的事,就發(fā)為文章,呼天叫地,痛哭流涕,大呼什么“人心不古,世道日非”,又是什么“黃鐘毀棄,瓦釜雷鳴”。這種例子,俯拾即是。他們根本不給當(dāng)政的最高統(tǒng)治者留一點(diǎn)面子,有時(shí)候甚至讓他們下不了臺(tái)。須知面子是古代最高統(tǒng)治者皇帝們的命根子,是他們的統(tǒng)治和尊嚴(yán)的最高保障。因此,我就產(chǎn)生了一個(gè)大膽的“理論”:一部中國(guó)古代政治史至少其中一部分就是最高統(tǒng)治者皇帝和大小知識(shí)分子互相利用又互相斗爭(zhēng),互相對(duì)付和應(yīng)付,又有大棒,又有胡蘿卜,間或甚至有剝皮凌遲的歷史。