我已至望九之年，在這漫長的生命中，親屬先我而去的，人數頗多。俗話說：“死人生活在活人的記憶里。”先走的親屬當然就活在我的記憶里。越是年老，想到他們的次數越多。想得最厲害的偏偏是幾位婦女。因為我是一個激烈的女權衛(wèi)護者嗎？不是的。那么究竟原因何在呢？我說不清。反正事實就是這樣。我只能說是因緣和合了。
我在下面依次講四位婦女。前三位屬于“寸草心”的范疇，最后一位算是借了光。
清塘荷韻
大 奶奶
我的上一輩，大排行，共十一位兄弟。老大、老二，我叫他們“大大爺”、“二大爺”，是同父同母所生。大大爺是個舉人，做過一任教諭，官階未必入流，卻是我們莊最高的功名，最大的官，因此家中頗為富有。兄弟倆分家，每人還各得地五六十畝。后來被劃為富農。老三、老四、老五、老六、老八、老十，我從未見過，他們父母生身情況不清楚，因家貧遭災，闖了關東，黃鶴一去不復歸矣。老七、老九、老十一，是同父同母所生。老七是我父親，從小父母雙亡，我從來沒有見過我的祖父母。貧無立錐之地，十一叔送給了別人，改了姓。九叔也萬般無奈被迫背井離鄉(xiāng)，流落濟南，好歹算是在那里立定了腳跟。我六歲離家，投奔的就是九叔。
所謂“大 奶奶”，就是舉人的妻子。大大爺生過一個兒子，也就是說，大 奶奶有過一個兒子?？上г谌⑵奚雍缶拓餐隽?。我從來沒有見過他。因此，在我上一輩十一人中，男孩子只有我這一個獨根獨苗。在舊社會“不孝有三，無后為大”的環(huán)境中，我成了家中的寶貝，自是意中事。可能還有一些別的原因，在我六歲離家之前，我就成了大 奶奶的心頭肉，一天不見也不行。
季羨林老家臨清的故居
我們家住在村外，大 奶奶住在村內。有很長一段時間，我每天早晨一睜眼，滾下土炕，一溜煙就跑到村內，一頭撲到大 奶奶懷里。只見她把手縮進非常寬大的袖筒里，不知從什么地方拿出半塊或一整個白面饅頭，遞給我。當時吃白面饅頭叫做吃“白的”，全村能每天吃“白的”的人，屈指可數，大 奶奶是其中一個，季家全家是唯一的一個。對我這個連“黃的”（指小米面和玉米面）都吃不到，只能湊合著吃“紅的”（紅高粱面）的小孩子，“白的”簡直就像是龍肝鳳髓，是我一天望眼欲穿地最希望享受到的。
按年齡推算起來，從能跑路到離開家，大約是從三歲到六歲，是我每天必見大 奶奶的時期，也是我一生最難忘懷的一段生活。我的記憶中往往閃出一株大柳樹的影子。大 奶奶彌勒佛似的端坐在一把奇大的椅子上。她身軀胖大，據說食量很大。有一次，家人給她燉了一鍋肉。她問家里的人：“肉燉好了沒有？給我盛一碗拿兩個饅頭來，我嘗嘗！”食量可見一斑?？上椰F在怎么樣也挖不出吃肉的回憶。我不會沒吃過的。大概我的最高愿望也不過是吃點“白的”，超過這個標準，對我就如云天渺茫，連回憶都沒有了。
可是我終于離開了大 奶奶，以古稀或耄耋的高齡，失掉我這塊心頭肉，大 奶奶內心的悲傷，完全可以想象。“遙憐小兒女，未解憶長安。”我只有六歲，稍有點不安，轉眼就忘了。等我第一次從濟南回家的時候，是送大 奶奶入土的。從此我就永遠失掉了大 奶奶。
大 奶奶會永遠活在我的記憶中。
鄂公網安備 42010302001612號