我已經(jīng)在本欄寫過談老年的文章,意猶未盡,再寫“十忌”。
忌,就是禁忌,指不應(yīng)該做的事情。人的一生,都有一些不應(yīng)該做的事情,這是共性。老年是人生的一個(gè)階段,有一些獨(dú)特的不應(yīng)該做的事情,這是特性,老年禁忌不一定有十個(gè)。我因受傳統(tǒng)的“十全大補(bǔ)”、“某某十景”之類的“十”字迷的影響,姑先定為十個(gè)。將來或多或少,現(xiàn)在還說不準(zhǔn)。騎驢看唱本,走著瞧吧。
一忌:說話太多。說話,除了啞巴以外,是每人每天必有的行動。有的人喜歡說話,有的人不喜歡,這決定于一個(gè)人的秉性,不能強(qiáng)求一律。我在這里講忌說話太多,并沒有“禍從口出”或“金人三緘其口”的涵義。說話惹禍,不在話多話少,有時(shí)候,一句話就能惹大禍。口舌惹禍,也不限于老年人,中年和青年都可能由此致禍。
季羨林題字“為善最樂,能忍自安”
我先舉幾個(gè)例子。
大學(xué)有一位老教授,道德文章,有口皆碑。雖年逾耄耋,而思維敏銳,說話極有條理。不足之處是:一旦開口,就如懸河泄水,滔滔不絕;又如開了閘,再也關(guān)不住,水不斷涌出。在那個(gè)大學(xué)里流傳著一個(gè)傳說:在學(xué)校召開的會上,某老一開口發(fā)言,有的人就退席回家吃飯,飯后再回到會場,某老談興正濃。據(jù)說有一次博士生答辯會,規(guī)定開會時(shí)間為兩個(gè)半小時(shí),某老參加,一口氣講了兩個(gè)小時(shí),這個(gè)會會是什么結(jié)果,答辯委員會的主席會有什么想法和措施,他會怎樣抓耳撓腮,坐立不安,概可想見了。
頑皮的小貓
另一個(gè)例子是一位著名的敦煌畫家。他年輕的時(shí)候,頭腦清楚,并不喜歡說話。一進(jìn)入老境,脾氣大變,也許還有點(diǎn)老年癡呆癥的原因,說話既多又不清楚。有一年,在北京國家圖書館新建的大禮堂中召開中國敦煌吐魯番學(xué)會的年會,開幕式必須請此老講話。我們都知道他有這個(gè)毛病,預(yù)先請他夫人準(zhǔn)備了一個(gè)發(fā)言稿,簡捷而扼要,塞入他的外衣口袋里,再三叮囑他,念完就退席。然而,他一登上主席臺就把此事忘得一干二凈,擺開架子,開口講話,聽口氣是想從開天辟地講起,如果講到那一天的會議,中間至少有三千年的距離,主席有點(diǎn)沉不住氣了。我們連忙采取緊急措施,把他夫人請上臺,從他口袋里掏出發(fā)言稿,讓他照念,然后下臺如儀,會議才得以順利進(jìn)行。
類似的例子還可以舉出一些來,我不再舉了。根據(jù)我個(gè)人的觀察,不是每一個(gè)老人都有這個(gè)小毛病,有的人就沒有。我說它是“小毛病”,其實(shí)并不小。試問,我上面舉出的開會的例子,難道那還不會制造極為尷尬的局面嗎?當(dāng)然,話又說了回來,愛說長話的人并不限于老年,中青年都有,不過以老年為多而已。因此,我編了四句話,奉獻(xiàn)給老人:年老之人,血?dú)庖阉?;煞車失靈,戒之在說。
二忌:倚老賣老。50年代和60年代前期,中國政治生活還比較(我只說是“比較”)正常的時(shí)候,周恩來招待外賓后,有時(shí)候會把參加招待的中國同志在外賓走后留下來,談一談?wù)写杏惺裁磫栴}或紕漏,有點(diǎn)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的意味。這時(shí)候剛才外賓在時(shí)嚴(yán)肅的場面一變而為輕松活潑,大家都爭著發(fā)言,談笑風(fēng)生,有時(shí)候一直談到深夜。
病房中,季羨林仍在勤奮閱讀