我沒死,也沒真的希望自己死掉。不管怎么說,書怎么能被詛咒呢?我一開始看的時(shí)候,并沒有把書上的文字看進(jìn)去。這些字句就像奇跡。光是這些字句竟然還流傳在世,竟然還以黑體字印在年代久遠(yuǎn)而泛黃的紙張上,就夠讓我驚訝的了。我無法想像有多少只手曾經(jīng)摸過這一頁,也無法想像有多少雙眼睛曾經(jīng)看過這一頁。這本書是1893年出版的,然后發(fā)生了什么事情?真的有人看過嗎?盧瑪斯到了寫《Y先生的結(jié)局》時(shí),已經(jīng)默默無聞了。他在19世紀(jì)60年代一時(shí)煊赫,不過名聲很差??墒遣恢朗裁丛颍蠹液髞砭蛯?duì)他失去興趣,認(rèn)為他要不是個(gè)瘋子,就是個(gè)怪物。盧瑪斯曾經(jīng)前往約克郡某地,當(dāng)時(shí)查爾斯·達(dá)爾文正在那里接受他所謂的“水療”。盧瑪斯當(dāng)著達(dá)爾文的面,對(duì)藤壺發(fā)表了一番無禮的言論[藤壺是達(dá)爾文的主要研究課題,他在“貝格爾號(hào)”上搜集了一些藤壺,又與別的博物學(xué)家交換標(biāo)本,進(jìn)行仔細(xì)解剖和記錄,最終完成厚厚四本藤壺物種研究專著],接著就一拳打在達(dá)爾文的臉上。那是1859年。這場(chǎng)風(fēng)波過去以后,盧瑪斯開始沉迷于神秘活動(dòng),他走訪靈媒,探索超自然事件,后來還成為倫敦皇家順勢(shì)療法醫(yī)院的贊助人。差不多在1880年以后,他就不再發(fā)表著作。再后來,他創(chuàng)作了《Y先生的結(jié)局》,可是卻在書出版的隔天撒手人寰。此后跟這本書沾上邊的人(出版商、編輯、排字工人)也紛紛死亡,因此書被下了詛咒的謠言就這么傳開了。
不過,詛咒之說也許還有別的原因。盧瑪斯這個(gè)人離經(jīng)叛道,比起達(dá)爾文的進(jìn)化論(達(dá)爾文認(rèn)為,生物不會(huì)把通過學(xué)習(xí)而得的特征傳給后代),他更支持拉馬克[拉馬克(Jean Baptiste Lamarck,1744—1829),法國博物學(xué)家,生物學(xué)的奠基人之一,“生物學(xué)”一詞就是他發(fā)明的。他最先提出生物進(jìn)化學(xué)說,認(rèn)為高等動(dòng)物是由低等動(dòng)物演變而來]的學(xué)說(拉馬克認(rèn)為,生物會(huì)把通過學(xué)習(xí)而得的特征傳給后代)??墒窃谀莻€(gè)年代,就連塞繆爾·巴特勒[塞繆爾·巴特勒(Samuel Butler,1835—1902),英國作家,作表作為《眾生之路》和《烏有之鄉(xiāng)》]這么響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋?,也認(rèn)為我們?nèi)沁_(dá)爾文所謂的突變種。塞繆爾·巴特勒曾被形容為“19世紀(jì)最偉大的攪屎棍”。盧瑪斯寫信給《泰晤士報(bào)》,他不僅批判同時(shí)代的人,也批判思想史上的諸位大家,像是亞里士多德與培根。盧瑪斯對(duì) “是否有第四維空間”非常熱衷,他針對(duì)這個(gè)課題撰寫了各式各樣的故事,用來反駁不相信有另一維空間存在的人。不過遇到別人問起,他的回答通常是:“這不過是故事。”可是大家都知道他就是用小說創(chuàng)作來證明其哲學(xué)思想的。他的大多數(shù)見解都和思想(尤其是科學(xué)思想)的進(jìn)化與本質(zhì)有關(guān),他常常形容自己的小說創(chuàng)作是“心智實(shí)驗(yàn)”。
《藍(lán)色房間》是他最有意思的故事之一。這個(gè)故事講述兩個(gè)哲學(xué)家去參加一座宅子里舉辦的宴會(huì),他們和主人一起打臺(tái)球,途中不知怎么地走丟了,最后走進(jìn)一個(gè)藍(lán)色房間,這個(gè)房間(據(jù)說)位于鬧鬼的一廂。房間有兩扇門,一扇在北邊,一扇在南邊,正中央有一座螺旋形樓梯。一個(gè)哲學(xué)家說,他們應(yīng)該走樓梯上樓,但另一個(gè)哲學(xué)家說,應(yīng)該從其中一扇門離開。他們無法達(dá)成一致的意見,最后反而開始討論鬼魂是否存在。前一個(gè)哲學(xué)家主張世上沒有鬼,他們無須懼怕。后一個(gè)哲學(xué)家也同意沒什么好怕的,因?yàn)樗辉娺^鬼,鬼并不存在。