雖然箱子里的照片現(xiàn)在成了他梳理過去三年時(shí)間的引子,但是當(dāng)年剛剛開始進(jìn)行這件工作的時(shí)候,唐喻并沒有意識(shí)到這些相片的記憶價(jià)值。最初,他癡迷于此事的唯一理由,是因?yàn)樗M(jìn)行一項(xiàng)重要的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。
在慕尼黑大學(xué)上課的時(shí)候,他從研究光學(xué)的教授那里得知,那些保存在蛋白紙上的音容笑貌實(shí)際上并非是人自身的某些元素,它們只是照在人身上又反射回來的那些光的印跡,這些光憑借著蛋白紙產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng),把自己凝固了下來。
這個(gè)玄奧的說法曾經(jīng)讓唐喻百思不得其解。他決定去買一部相機(jī),以親身體驗(yàn)來弄清事情的原委。
他拍了一張又一張照片,并用腦子記住當(dāng)時(shí)的每個(gè)情景,然后拿著相片,跟自己的記憶進(jìn)行比較。但這種做法根本無法減輕他的疑惑。為此,他甚至還把照相機(jī)拆成了一個(gè)個(gè)零件,雖然最后他絲毫不差地把照相機(jī)重新組裝了起來,但還是無法幫他弄清攝影的真正原理。
最后,光學(xué)教授被問得不勝其煩,只好為唐喻布置了一間沒有窗戶的黑房間,并在其中一面墻上開了個(gè)小孔,讓唐喻待在屋子里觀察。
那次堪稱豪華的小孔成像實(shí)驗(yàn),終于讓唐喻一下子開了竅。在房間里,他親眼看到,光像一連串蠕動(dòng)的小蟲子從那唯一的小孔中鉆進(jìn)了房間,然后在對(duì)面的墻上發(fā)了瘋似的繁殖著,讓房子外面的世界以顛倒的狀態(tài)呈現(xiàn)在他面前。
他這才開始相信,所有照片上的事物并不是事物,而不過是一些光。但這個(gè)結(jié)論并沒有讓他滿足,他進(jìn)而推測(cè),既然一切的視覺景象都是光的反射,那么所有那些他以為被自己看見的事物,是否也并非是一些真實(shí)的事物,很可能只是一些光,甚至連這個(gè)世界也不過就是一束光。
為了印證這個(gè)奇怪的想法,他又開始拿著相機(jī)到處亂拍,希望能從一張張被沖洗出來的照片中,找到證據(jù)。但是他的努力毫無成效,最后只不過給他留下了一堆 “光之灰燼”。
現(xiàn)在,在這些“光之灰燼”的照耀下,過去的三年開始清晰地呈現(xiàn)在唐喻的腦海中。好像所有的這些時(shí)間都只有現(xiàn)在沒有過去,都是不分先后正在同時(shí)進(jìn)行。最后唐喻靠著照片背后小楷字的提示,才總算完成了對(duì)這些時(shí)間的排序,那些分散的記憶終于被敘事規(guī)則組織了起來。
到達(dá)慕尼黑后的第二個(gè)早晨,唐妙帶著一個(gè)在酒吧里遇到的老妓女回到了公寓。為了避免不必要的尷尬,唐喻只好回臥室去小睡片刻。日上三竿的時(shí)候,他精神飽滿地醒了過來,來到客廳,發(fā)現(xiàn)唐妙帶回來的那個(gè)德國(guó)老妓女已不知所終,他正在熱烈地和克虜伯公司的保羅聊天。那個(gè)凌晨時(shí)放蕩、頹廢、潦倒的唐妙不見了,他已洗漱打扮一新,重新變回了那個(gè)文弱、蒼白、孤僻然而充滿熱情的大男孩。
看到唐喻從房間里出來,保羅連忙跟他打了招呼,兩人商定,當(dāng)天就去學(xué)校,辦妥入校手續(xù)。
在保羅的幫助下,唐喻順利完成了注冊(cè),正式成為了慕尼黑大學(xué)電力系的學(xué)生,之后唐妙也在機(jī)械系辦妥了相關(guān)手續(xù)。
在學(xué)校門口和保羅分手后,唐妙便自告奮勇,攬下了購(gòu)置生活必需品的擔(dān)子。對(duì)于購(gòu)物活動(dòng),唐妙一向充滿迷戀,再加上他早就稀里糊涂地學(xué)會(huì)了慕尼黑方言,所以幾乎未費(fèi)吹灰之力,他就弄清楚在1886年的慕尼黑,哪條街道的商店最為集中,哪家商店的百貨品種最為齊全。他以購(gòu)物為理由,在慕尼黑城走馬觀花,跟路邊的婦女們搭訕,把每條街道都走了個(gè)遍。事后,他頗為自豪地告訴唐喻,即使在慕尼黑,也找不到一家商店在洋貨的品種上能與漂來的唐記南貨鋪相比。