早晨6點，她就上班了。上海市虹口區(qū)廣中地段醫(yī)院的辦公區(qū)還沉浸在夢境。理療科位于辦公區(qū)，距院長和書記的辦公室僅幾步之遙。她打開門，來蘇兒味撲面而來，理療器械和理療床像一群乖孩子似的迎接著她。她將它們一一看過后，換上白大褂。在所有的衣服中，她最喜歡穿的就是這白大褂，幾十年來怎么都穿不夠。女兒說過，媽媽穿白大褂最好看，最像醫(yī)生。
醫(yī)生不是演員，不是演出來的，是做出來的。為做好醫(yī)生，她堅持提前一小時上班，拖后一小時下班。在給病人治病前，醫(yī)生需要一個心理緩解，來凈化心緒。不是所有病人都能在工作時間出來的，晚下班一個小時，一些病人就可以在下班后來看病了。
“陳醫(yī)生，×科的醫(yī)生非讓我扎激光針不可，我不扎他就不給我開藥。”開診后，一位老病人上來對陳曉蘭說，“光扎一針激光針就要40元，再加上藥費就得100多元。激光針扎上后不僅很痛，還渾身顫抖……”病人信賴她，看病時遇到問題都會找她商量。
“激光針，什么激光針，我怎么不知道？”陳曉蘭疑惑地問。這時，理療床躺滿了病人，她脫不開身，只好讓護士到注射室取一份說明書來看看。
陳曉蘭將說明書讀了一遍，沒發(fā)現(xiàn)什么問題。據(jù)說明書介紹，這種療法能夠降低血黏度，增加血氧飽和度，適用于治療腦血栓、腦動脈硬化等癥，是一種先進的醫(yī)療器械。
“那激光針一扎，人就抖起來。”旁邊的兩位病人說道。
一個病人抖，兩個病人抖，怎么病人都抖呢？是輸液反應(yīng)，還是器械的問題？這是性命攸關(guān)的事情。她給病人處置好，下樓去了注射室。
狹小的注射室彌漫著濃重的臭氧味兒，輸液的病人一個挨一個地擠坐著。陳曉蘭說，她想看一下“激光針”。手忙腳亂的護士抬手指了指：“這就是。”她走過去，彎下腰，仔細(xì)地打量著那個像月餅盒似的器械，那上面有“光量子氧透射液體治療儀”幾個字，與之配套的是“石英玻璃輸液器”。在輸液前，先對藥液進行充氧，然后讓含氧的藥液流經(jīng)治療儀，經(jīng)激光照射后輸入病人的靜脈。
驀然，她見那盒子上印有“ZWG-B2型”一行字。一年前，在晉升醫(yī)師職稱時，她申報內(nèi)科、外科或者兒科醫(yī)師，可是醫(yī)院卻非讓她申報醫(yī)技類醫(yī)師。申報醫(yī)技類醫(yī)師是要考醫(yī)用物理學(xué)的，這對1968年中學(xué)畢業(yè)，沒有學(xué)過物理的陳曉蘭來說是不可能通過的。她知道，自己得罪了院長，院長在刁難她。她想去找區(qū)衛(wèi)生局討個公道。“如果你有本事就考出來，沒本事就別丟人現(xiàn)眼。怎么那么沒骨氣，像是跟人家討?zhàn)埶频模?rdquo;爸爸生氣地說，“真不像是我的女兒！”說完，爸爸媽媽就不再搭理她了。她只好硬著頭皮考了醫(yī)技類醫(yī)師。參加輔導(dǎo)班學(xué)習(xí)時，她每次都早早去，坐在第一排。老師在上面畫，她在下面畫?？墒牵蠋熤v的是什么，畫的是什么，她都不明白。好在課后爸爸給她輔導(dǎo)，媽媽托人幫忙找了一位大學(xué)的副校長給她補習(xí)。結(jié)果，有許多讀過醫(yī)用物理學(xué)的醫(yī)生都沒考及格，她卻考了86分。
陳曉蘭直起身子，當(dāng)著病人的面對護士說：“這哪里是激光？回家查查字典吧。”說完，轉(zhuǎn)身回理療科了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號