這樣一個特大型企業(yè)怎么“破”得起?雞西是座由礦而形成的城市,它的產(chǎn)業(yè)幾乎都依附于和服務(wù)于煤礦。礦務(wù)局破產(chǎn)了,城市的固化投資失效了,生產(chǎn)力要素的集聚功能、勞動就業(yè)的吸納功能也就衰退了,甚至喪失,這座城市也就難以存在了。
就在這時——在20世紀的最后一個青年節(jié),趙文林與雞西礦務(wù)局有了生命的交點——他擔任了雞西礦務(wù)局黨委副書記兼局長。
那一天,趙文林只身從七臺河來到雞西,沒帶一兵一馬,連家眷也沒有帶,只是帶了那只夾了多年的皮包。“窮穿皮,富穿貂,啥也不是夾個包。”趙文林常常以此來自嘲。他的皮包——確切地說是人造革皮,像一張老嫗的臉——掛滿滄桑。這個包他幾乎從不離身,里面裝著手機、工作筆記,還有一本《共產(chǎn)黨宣言》。
2000年5月4日,趙文林夾著一本《共產(chǎn)黨宣言》來到雞西,他的命運與礦區(qū)46萬職工、家屬對接上了。
在采訪時,劉維久很激動地說:“如果我不是親眼所見,我怎么也不相信,趙文林的包里會有一本《共產(chǎn)黨宣言》!那本書已被看卷邊了,起毛了。他不僅在書上圈圈點點,留下了一條條波浪線,還在空白處寫下了心得體會……他這人在許多人眼里就是這么特別。”
“朱曉軍,你是在造英雄!”2002年8月末,我陪同幾位作家去北大荒時,在酒桌上,南京的一位朋友說道。他是在讀過《6·20特大礦難第一責任人的悲情人生》后這么說的。他的觀點為其他作家所認同。自從那篇文章發(fā)表后,有許多人問我:“你寫的那個礦務(wù)局長是真的嗎,不是在編故事吧?”是啊,如果我沒有親自來采訪,如果那篇文章不是我寫的,我會相信趙文林的存在嗎?會相信在礦難中以身殉職的趙文林就是我筆下的那個趙文林嗎?
有假的存在,真的就讓人懷疑。尤其是在這個假冒偽劣到處泛濫的年代,假酒假藥假發(fā)票,假話假證假文章,綠色蔬菜農(nóng)藥嚴重超標,“放心工程”狠狠地宰你一刀……如果沒有這假的存在,那么什么假不能鏟除?
我對那幾位作家朋友說,趙文林使得我相信了在中國還有許許多多真正的共產(chǎn)黨人,他們在默默無聞地為黨為民眾為共和國工作著、奉獻著!
真遠多于假,可是我們的關(guān)注往往落在了“假”的上。如果我們記者對真正的共產(chǎn)黨人多一些關(guān)注,何必在趙文林遇難之后才采寫呢?