走出機(jī)艙,一股熱浪撲面而來(lái)。走下去的舷梯,踏上去的地面,呼吸到的空氣,全被火蒸了一般。短短不到兩個(gè)小時(shí),在曲松也就是從學(xué)校走到阿爸那里的工夫,飛機(jī)就已經(jīng)把我送到了完全不同的地方。時(shí)間是1991年9月份,我第一次離開西藏,腳踏內(nèi)地。
早晨離開西藏時(shí),都被家人穿戴上毛衣毛褲的厚厚一層的我們,一下飛機(jī),不約而同地開始脫衣服。我的外衣里面是阿爸做的漂亮的綢緞棉背心,背心下面是我平生第一次穿的的確良襯衫。我脫去了外衣,但不能把棉背心脫了,因?yàn)楸承暮鸵r衫中間系著阿爸專門為我做的錢包,里面有三百塊錢,這是家里和親戚們給的錢。阿爸為這筆巨款特地做了一個(gè)布袋錢包,長(zhǎng)方形,上面有個(gè)吊帶可以吊在脖子上,兩邊各有一帶子,可以環(huán)腰系在后面。阿爸囑咐我,不到學(xué)校千萬(wàn)不要解下來(lái),也不要給任何人看見。我當(dāng)然要聽從了。
接機(jī)的老師還沒(méi)到。在貢嘎機(jī)場(chǎng)當(dāng)教體委的老師把那位大姐姐介紹給我們的時(shí)候并沒(méi)覺(jué)得什么,可到了成都,我對(duì)她有一種特殊的親切感。大姐姐帶著我們?nèi)⊥晷欣睿盐覀兗性谝粋€(gè)巨大的廣告牌底下,叫我們千萬(wàn)不要隨便走動(dòng),等著她回來(lái)。圍坐在行李的旁邊,大家都很安靜。成都的天是陰的,見不到太陽(yáng),可是為什么這么熱呢?我身上已經(jīng)冒出好多汗來(lái),想脫衣服,但還是忍著,生怕有人搶我的錢包。
大姐姐回來(lái)了,說(shuō)沒(méi)有人來(lái)接咱們,先進(jìn)城找個(gè)地方住下來(lái)再說(shuō)。大姐姐找到了去市區(qū)的班車,把我們送到了西藏的成都辦事處。我們?cè)谡写呐_(tái)階上待了好久,終于急匆匆地來(lái)了一男一女,說(shuō)是在成都負(fù)責(zé)接送學(xué)生的,見到我們他倆長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,我們也總算有人來(lái)接管了。我們被安排在招待所最頂層的一個(gè)大房間里。住下來(lái)以后,大姐姐就走了,再?zèng)]見到過(guò)她。
來(lái)自同一個(gè)地區(qū),但從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)地區(qū),甚至連縣城都沒(méi)有走出過(guò)的我們,互相還是有太多的陌生。赤列我們?nèi)酥校易杂X(jué)見的世面廣,好像自己來(lái)過(guò)成都似的。我招呼他們上樓下樓,東看看西走走。成都的天真的很陰,絲毫見不到太陽(yáng)的影子,卻熱得出奇。這里的水有一股濃濃的說(shuō)不上來(lái)的味道,這里的開水真的很燙,冒著一股股熱騰騰的蒸氣,伴隨著的還是另外一種說(shuō)不上來(lái)的味道。
兩天后,一輛封閉式貨車把我們送到某個(gè)空軍招待所,在這里我們要等其他地區(qū)的學(xué)生,也等從北京來(lái)接我們的老師。