貢嘎,據(jù)書載在新中國成立之前是山南的一個(gè)大縣。這里的領(lǐng)主們擁有相當(dāng)多的農(nóng)奴和廣袤的土地,是西藏噶廈政府最重要的一片勢(shì)力地盤。時(shí)間走過了幾十個(gè)春秋,一切在人們不可抗拒的洪流面前發(fā)生了巨大的變化。很多人也許仍然記得,它在蒙昧的社會(huì)里的種種尊重和驕傲,可是在年輕一代的眼里,它和山南其他地方一樣,隨著時(shí)間的飛逝,時(shí)代變遷了。猶如一夜間,也許忘卻的是歷史,也許變化了的是歷史。
在山谷之間,靠著江水,坐落著貢嘎。要不是考上了內(nèi)地的學(xué)校,也許這輩子我都很少能到達(dá)這個(gè)地方,我也不太可能知道有這么個(gè)地方,除非從那些經(jīng)常到我們家鄉(xiāng)來賣氆氌和邦典的商人的口里。考上了內(nèi)地學(xué)校后,貢嘎成了我傷心的別離、夢(mèng)想的起飛、激動(dòng)的重逢等等——所有的歸點(diǎn)。當(dāng)飛機(jī)從貢嘎起飛,當(dāng)飛機(jī)降落在貢嘎。
四年后的重逢,所有的感官異常敏感地注視著眼前的一切。這一切,足以還原一個(gè)精彩的高原風(fēng)景線:在一邊,高科技的波音747,平坦寬闊的跑道,功能齊全的現(xiàn)代化候機(jī)樓;而另外一邊,依然冒著青煙插著五色角旗的藏式民宅,村民們偶爾抬頭望望躥天或降落的飛機(jī)便立即忙于手中的農(nóng)活。在這條街道上,來回行駛著接送高官要人的最豪華的越野車,也有穿梭于路中當(dāng)?shù)匕傩盏纳?。開著音響大作熱鬧非凡的商店,開著透著酥油的味道掛著藏漢英三種文字招牌的餐館。有最匆忙的旅客,有最悠閑的浪人;奇異的眼神,興奮的目光;牲畜的糞便,轎車的車轍;飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴,民族音樂的美妙;氧氣袋,康珠藏香,紅景天,哈達(dá),酥油茶,青稞酒;離別,重逢,歡送,接待。“女士們先生們:飛機(jī)就要起飛,請(qǐng)您系好安全帶……”“Ladies and gentlemen,Welcome to Tibet!……”這里是貢嘎機(jī)場(chǎng)。這里是世界上海拔最高的機(jī)場(chǎng)。
1995年。