察臧酥油在西藏很有名,在舊西藏作為一種差役專供噶廈政府。我的兩位舅舅就在察臧,是地地道道的牧民。親戚們生活在各方,彼此和睦往來,各自生活著。親情是什么?種地放牧的他們可絕對(duì)不會(huì)坐在一起討論這個(gè)問題,也只有我這個(gè)上了幾年學(xué)的學(xué)生才會(huì)文縐縐地寫上幾段。家族的概念第一次在這深山野路中讓我思索。那次索朗舅舅從南陽寄給我的信中寫道:“你要努力學(xué)習(xí),將來爭(zhēng)取考上大學(xué),成為咱們家族的第一名大學(xué)生。”由于當(dāng)時(shí)剛剛知道額吉去世的噩耗,沒有太多地考慮這句話。而今天我才想起——家族。
察臧的草原并不遼闊,其實(shí)這里根本就沒有草原。連綿不斷的層層高山、青青的山,青青的草場(chǎng)。察臧是純牧區(qū),雖然有蓋著石房落戶的村莊,大部分人都在村子里,過著定居的生活,每個(gè)家庭只有一兩個(gè)人長(zhǎng)期在山上。但生活的來源,生活的一切圍繞著山上的那頂帳篷轉(zhuǎn)。跟仲薩村里分有第一組第二組一樣,牧區(qū)也分小組從事生產(chǎn)。一頂帳篷,一支牧組,一個(gè)牧場(chǎng),一群牧民過的生活。
青煙裊裊。整整一天,帳篷里的篝火幾乎不滅,燒水煮茶,熱奶做曲拉。帳篷外,青山間,青煙裊裊上升,直接化作天上的云。篝火不滅,青煙不斷,天空和草場(chǎng)借著這煙柱連在一起。
牛群,早晨擠完奶被趕到了遠(yuǎn)處,傍晚再被趕回來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見只有悠閑吃草的牦牛,沒有放聲高唱的牧民,倒是有經(jīng)聲嗡鳴,鼓聲螺聲陣陣。這些天,舅舅他們請(qǐng)來了喇嘛念經(jīng),在一頂小帳篷里有喇嘛正在做法事。
牧區(qū)的晚上是愜意的。整整忙了一天的牧人們坐在火灶旁,年輕的年長(zhǎng)的,都那么的樸實(shí)憨厚。“樸實(shí)”和“憨厚”這些詞,在內(nèi)地,漢族人把它送給了我們藏族的學(xué)生,在牧區(qū),我把它送給了這些常年在山上,樂此不疲地忙碌的牧民。帳篷外,十里方圓沒有人煙,只有靜靜的搖著尾巴休息的牦牛、時(shí)刻處在警備狀態(tài)的藏獒,以及遠(yuǎn)處山上開始出洞覓食的野獸。從開啟一塊遮簾的帳篷頂上,可以望見天上的星星。星星很耀眼,應(yīng)該還有皎潔的一輪月亮在上面吧,因?yàn)榭梢酝姺毙屈c(diǎn)綴的天空是深藍(lán)色的,甚至不時(shí)可以望見一片青云悠悠飄過。
我安靜地坐在那里,舅舅格桑給我鋪了一個(gè)極舒適的坐墊。“在北京沒得什么病吧?”格桑舅舅問。我的答案當(dāng)然是沒有。舅舅的這句話很簡(jiǎn)單,但當(dāng)我聽到的剎那間,一種愛、一種感動(dòng)讓我全身暖和了起來。我真的想撲進(jìn)舅舅的懷里,可就我吸一口氣的工夫,這種感覺從心中劃過。