“我們不行?!?/p>
“請再說一遍?”
“事實上,”她說,“我恐怕整個周末都走不開,伯尼,從星期四晚上開始。”
“哦?!蔽艺f。
“抱歉?!?/p>
“我是想計劃一起過周末,但是——”
“好像沒有扣好。你可以幫我扣這個嗎,伯尼?”
“啊,當然。哦,抱歉。我的手滑了?!?/p>
“哦,我敢說真的是手滑了?!?/p>
“嗯,一股難以抗拒的沖動把它帶到那里。不過,如果你不喜歡這種感覺——”
“我可沒這樣說?!?/p>
“或者你希望我停下來——”
“我也沒這樣說?!?/p>
結果,我們在沒有梅爾·托美的陪伴下又做了一回,何況沒有人會去注意他的缺席。完事之后,我像個破輪胎似地攤著,而下一件我知道的事,是她衣服全穿好了,一只手已經擱在了門把上。
“等等,”我說,“我至少可以和你一起下樓,送你上出租車。”
“你沒有必要穿衣服起來,伯尼。而且我真的很趕時間。”
“至少讓我告訴你,我周末計劃了些什么?!?/p>
“好吧?!?/p>
“反正我們總是可以延到再下個星期,如果能夠預訂得到的話。再說,一旦你聽了我為我們制定的計劃后,你或許會想要取消自己的活動?!?/p>
“嗯,告訴我吧?!?/p>
“加特福旅舍?!蔽艺f。
“加特福旅舍,”她心底遲疑了一下,“那不是——”
“伯克夏的英式鄉(xiāng)村住宅,”我說,“奢華、昂貴又地道。每個火爐都有煤炭燒的火。女服務員屈膝,男服務員彎腰行禮。黎明時茶會送到你的房間。有還在為失去印度而懷憂喪志的客人。整幢旅舍里沒有電視,莊園內到處都沒有汽車?!?/p>
“聽起來像是天堂。”
“嗯,我知道你對英國的任何東西都很著迷,”我說,“而且我看過你在斯坦霍普喝茶時多么享受,我覺得這對我們來說是個完美的周末。我本來打算情人節(jié)時告訴你,但是等到我辦妥一切,安排好預約,情人節(jié)已經來了又過了?!?/p>
“你真是個討人喜歡的男人,伯尼?!?/p>
“是啊,”我同意,“你意下如何,萊蒂絲?如果你確定無法改變你的計劃,我就試試把預約挪到再下個周末?!?/p>
“我真的希望我可以?!?/p>
“你希望你可以怎樣?”
“都是?!彼龂@息,放開門把,回到房間里來,靠在書架上?!拔蚁M軌虮苊膺@種情況,”她說,“我以為如果我們只是做愛,沒有其他,那樣會好得多?!?/p>
“沒有什么?你把我弄迷糊了?!?/p>
“以某種方式說,”她說,“情形就是這樣。哦,伯尼,我希望下星期四能夠和你一起去,但是沒辦法。”
“你在做什么事,”我聽到自己說,“那么重要?”
“哦,伯尼?!?/p>
“嗯?”
“你會恨我?!?/p>
“我不會恨你?!?/p>
“你會,但我不會怪你。我的意思是,真是荒謬?!?/p>
“什么?”
“哦,伯尼,”她又說了一次,“伯尼,我要結婚了?!?/p>
“‘哦,順便說一聲,伯尼,我星期四要結婚了?!蔽艺f?!叭缓笪业南掳偷袅讼聛?,等我撿起來時,她已經出門走了。你相信嗎?”
“我開始信了,伯尼。”
我知道她肯定這樣,因為她已經聽了三遍了。當天晚上我就告訴她了,就在萊蒂絲跨過我的門檻,輕聲但堅定地關上她身后的門之后幾分鐘,我便打電話給卡洛琳。第二天午餐時,我又告訴她一次??辶盏墓访廊菰涸诎倮蠀R大道和大學廣場之間的東十一街上,與巴尼嘉書店只隔兩家店面,我們按照慣例一起吃飯。通常我們其中一人會去附近的熟食店買三明治,帶到另一個人的店里。那一天是由我買三明治,我們在“貴賓狗工廠”用餐,我一面吃,一面告訴她我在電話上已經說過的悲慘故事。