“他們是好朋友嗎，伯尼？”
“他們只見過一次面，”我說，“在一九三六年，如果我記得沒錯的話。十位《黑面具》的常客在洛杉磯聚會用餐。錢德勒住在那里，哈米特當時也在好萊塢工作。諾伯特·戴維斯和霍勒斯·麥科伊也在那里，還有托德亨特·巴拉德，另外其他五位作家我所知不多。”
“你剛才提到的人我一個都不認識?！?/p>
“嗯，巴拉德寫了很多西部小說，而且我想他和雷克斯·斯托特①是遠親?；衾账埂溈埔翆懥恕端麄兿蝰R開槍，不是嗎？》。我忘了諾伯特·戴維斯寫了些什么。我猜是為《黑面具》寫的故事?！?/p>
①雷克斯·斯托特（Rex Stout，1886—1975），美國偵探小說家，新星出版社出過他的《矛頭蛇》、《嚇破膽聯(lián)盟》、《門鈴響起》等作品。
“那是他們唯一的一次碰面？”
“大家都這么說?！?/p>
“哦？”
“這兩人寫的傳記里都提到了這次會面。這個團體照了張相片，送給紐約的《黑面具》雜志編輯。”我走到傳記區(qū)，拿出一本《影人》，是理查·萊曼所著的哈米特生平，翻到有照片的那一頁，“就在這里。那個叼著煙斗的是錢德勒，那個是哈米特?！?/p>
“他們看起來好像在互相瞪著對方?！?/p>
“有可能。很難說。”
“他們喜歡對方嗎，伯尼？”
“這也很難講。幾年后錢德勒寫了封信，提到了這次會面。他記得哈米特相貌漂亮、高大、安靜、灰發(fā)，而且威士忌酒量驚人。”
“和我一樣?！?/p>
“嗯，你很漂亮，”我同意，“身高方面我就不知道了。”
她生氣地瞪著我。卡洛琳站起來可以有六英尺高，但她必須穿著十二英寸的高跟鞋?！拔壹炔话察o，也不是灰發(fā)，”她說，“我指的是威士忌酒量驚人。”
“哦。”
“錢德勒提到的就這些嗎？”
①愛米莉·波斯特（Emily Post，1837—1960），出生美國富裕家庭，著有《禮儀》一書，提倡適當禮儀。
“他提到很多哈米特身為作家的事。”我翻閱書頁，找到我要的部分，讀道：“‘哈米特把謀殺從威尼斯花瓶里揪出來，丟到市井巷弄里；謀殺不必在那里永遠停留，不過盡可能遠離愛米莉·波斯特①那種出身良好、初入社交圈的淑女怎么啃雞翅膀的想法，倒是個很好的主意。哈米特是為對生活抱有敏銳、進取態(tài)度的人寫作的。他們不懼怕事物的黑暗面，他們就生活在其間。暴力不會令他們沮喪，暴力就在他們的街上。哈米特將謀殺還給有理由犯下罪行的人，而不只是提供一具尸體；使用的也都是手邊的工具，而非手工打造的決斗用手槍、毒箭和熱帶魚。’”
“熱帶魚？”
“‘他將這些人照本來的模樣寫下來’，”我接著念，“‘而且讓他們使用平常習慣的語言說話和思考’。等等，還有更多?！浅Ａ邌荨⒐?jié)儉、冷酷，但是他再三地做出只有最好的作家才能辦到的事。他寫出了以前似乎從來沒有人描寫過的場景?！蔽液仙蠒！斑@是他在一 九四四年寫的刊載在《大西洋月刊》上的一篇文章①。我猜想哈米特從來沒見過這篇文章。那時他在軍中，阿留申群島戰(zhàn)役時駐扎在阿拉斯加?！?/p>
“他那時年紀不會稍大了些嗎？”
“他出生于一八九四年，所以他在一九四二年入伍時已經(jīng)四十八歲了。此外，他的健康狀況也不好。他得過肺結(jié)核，牙齒也很差?！?/p>
“但軍方還是接受了他？”
“他前兩次試圖入伍都沒有成功。第三次時，軍方就不那么吹毛求疵了，他拔掉一些牙以后，軍方就接納了他。戰(zhàn)后，他拒絕告訴一個國會委員會他是否曾經(jīng)是共產(chǎn)黨員，結(jié)果被關(guān)入監(jiān)牢?！?/p>
“他是嗎？”
“有可能，但誰在乎？他又不是總統(tǒng)候選人。他只不過是一個二十年來沒寫出多少作品的作家?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號