“超過五十年了。書怎么還會在那里？”
“房子還在，圖書館也是。簡介里附有照片，書架上也塞滿了書。我不認為艾格倫廷夫婦會只為了裝飾，論斤秤兩地大量買書。我想那些書原先就一直在那兒。”
“而在某個地方，在一個很高的書架上收藏著——”
“《長眠不醒》，”我說，“有雷蒙德·錢德勒的簽名，題獻給達希爾·哈米特。擱在那兒，就等著有緣人?！?/p>
“我一直在想那本書。”她說，幾個小時后我們已在饒舌酒鬼酒吧。
“我可以理解。我自己都已經(jīng)想了好幾個月了。”
“假設它真的在那里，”她說，“假設你也真的發(fā)現(xiàn)了它，那本身也算是個奇跡?！?/p>
“所以？”
“所以它值得嗎？除了你確實很著迷以外，我們還很會衡量著迷的金錢價值。不過，如果以真正的金錢來計算的話——”
“它的價值？”
“對。”
我根本不必想。我在過去幾個月已經(jīng)計算夠多次了。
“《長眠不醒》是錢德勒的書中印刷數(shù)量最少的，”我說，“狀況良好的第一版很稀有。如果附有書衣，并且也很完好，那么你擁有的書就能值上五千美元左右。”
“哦，這么多？”
“但這一本簽了名，”我說，“大部分的現(xiàn)代小說，作者簽名會使價格提高百分之十到二十。但錢德勒的情形不同?！?/p>
“是嗎？”
我點點頭?！八灻臅欢?。事實上，當時的作家都這樣，不像現(xiàn)在的作家。目前幾乎每個有書問世的人，都會巡回全國，坐在書店里為每個光臨的讀者簽名?！?/p>
“艾德·麥克班恩①也為我在他的新書上簽名，”她說，“我告訴過你，記得嗎？”
“說了好幾次?！?/p>
“嗯，我那天真的很興奮，伯尼。他是我最喜歡的作家之一。”
“也是我的。”
“每當我讀他的八十七分局系列，”她說，“最后都會對警察有新的看法。我看到他們是真實的人類，敏感、有弱點，而且，嗯，有人性?！?/p>
“他就是這樣描繪警察的。”
“是啊。接著雷·基希曼走進門來，硬生生地把我拉回現(xiàn)實。我跟你說，我比較喜歡艾德·麥克班恩的幻想世界，一旦遇見現(xiàn)實真人反而覺得毛骨悚然。那本書是我最驕傲的收藏?！?/p>
“我知道，但你不是他唯一簽名的人。他簽了好幾千本書，當今大部分的作家也是。在哈米特和錢德勒的時代，作家只會替朋友簽名。而錢德勒甚至不會這么做。”
“沒有嗎？”
①艾德·麥克班恩（Ed Mcbain，1926—2005），美國著名偵探小說家。新星出版社出過其八十七分局系列作品中的《恨警察的人》、《小提琴手們》、《莎迪死時》和《側(cè)耳聆聽》。
“很少。如果你是他的朋友，他或許會送你一本書，但是他不會簽名，除非你要求他。所以，一個真正的錢德勒簽名，本身就非常珍貴。如果是簽在后來比較普及的書上，會使價格提高個幾百塊到兩千塊。但是簽在《長眠不醒》上，就會讓價值倍增?！?/p>
“所以現(xiàn)在是一萬美元了?！?/p>
“而且還不只如此。如果洛斯說的是真話，錢德勒不僅是在給哈米特的書上簽名。他還私人題獻給哈米特?！?/p>
“這有差別嗎？”
“題獻的事很有意思，”我說，“如果題獻的對象只是喬·蘇墨，那這本書還不如只有簽名受歡迎?！?/p>
“為什么會這樣，伯尼？”
“哦，想想看，”我說，“如果你是個收藏家，你會想要一本特別題獻給某個無名小卒的書嗎？還是一本只有簽名的書會讓你比較高興？”
“我覺得我不會在乎是哪一種情況?！?/p>
“你不是個收藏家。收藏家會在乎。”我想到了一些品位比較獨特的顧客，“什么事都在乎，”我說，“相信我。”
“我相信你，伯尼。那一本題獻給席德·蘇墨的書呢？他是喬比較有名的兄弟?！?/p>
“我們正要講到這一點。只要題獻詞提到的人很有名，這本書就變成手跡珍本了?！?/p>
“這很好嗎？”
“不壞，”我說，“至于有多好，要看這個人是誰，還有他或她和作者的關系而定。一本由雷蒙德·錢德勒題獻給達希爾·哈米特的書，在美國犯罪小說里，算得上是終極的珍本了。”
“說個底線吧，伯尼?！?/p>
“假設書和封套都是接近嶄新的狀態(tài)，假設筆跡能夠確定是錢德勒的——”
“假設所有的事，伯尼。提出一個數(shù)目吧。”
“提醒你，這只是個概略的數(shù)字。我們現(xiàn)在談的是唯獨僅有的東西，所以誰能知道它值多少？”
“伯尼——”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號