輕信的頭腦……在相信稀奇古怪的事情中獲得最大的愉悅,越稀奇古怪越樂(lè)于相信;他們對(duì)那些確切明了的東西不屑一顧,因?yàn)樗械娜硕枷嘈潘鼈儭?/p>
——塞繆爾·巴特勒
(塞繆爾·巴特勒(Samuel Butler,1612~1680):英國(guó)諷刺詩(shī)詩(shī)人,出身農(nóng)民。所著諷刺詩(shī)《休迪布拉斯》對(duì)清教徒的狂熱和偽善進(jìn)行了嘲諷鞭撻。——譯注)《特性》(1667~1669)
在那一瞬間,我感覺(jué)到黑暗的屋里有個(gè)突如其來(lái)的東西,那是鬼還是什么東西?什么東西在動(dòng)?我用眼睛的余光觀察它,但當(dāng)我轉(zhuǎn)頭看時(shí),卻什么也沒(méi)有。是電話鈴響,還是僅僅是我的“錯(cuò)覺(jué)”?在驚駭中,我似乎嗅到孩提時(shí)曾去過(guò)的康尼島夏季沙灘上帶有咸味的空氣。我一進(jìn)入初次游覽的異國(guó)城市,我所看到的似乎是我以前就已熟悉的街道。
在這種經(jīng)常出現(xiàn)的體驗(yàn)中,我們經(jīng)常不知到底是怎么回事。我們的眼睛(耳朵、鼻子或記憶)在“欺騙”我們嗎?難道我確確實(shí)實(shí)親眼看到了超越自然的東西?我應(yīng)該保持沉默,還是說(shuō)出實(shí)情?
答案在很大程度上取決于環(huán)境、朋友、你所愛(ài)的人和文化。在非常刻板生硬、講究實(shí)事求是的社會(huì)中,對(duì)是否應(yīng)該承認(rèn)這種體驗(yàn)需要抱謹(jǐn)慎的態(tài)度。人們會(huì)認(rèn)為我反復(fù)無(wú)常、精神不正常、不可靠。但在一個(gè)相信有鬼或幻術(shù)的社會(huì)中講述這種體驗(yàn)的人可能得到承認(rèn),甚至能獲得聲望。在前一種社會(huì)里,我會(huì)盡力壓制住將這種體驗(yàn)講出來(lái)的欲望,把它們?nèi)侩[藏在心里。而在后一種社會(huì)里,我可能夸大其詞,演繹發(fā)揮,使它聽(tīng)起來(lái)比實(shí)際情況更加神秘奧妙。
查爾斯·狄更斯(查爾斯·狄更斯(Charlse Dickens,1812~1870):英國(guó)小說(shuō)家。1836年發(fā)表《匹克威克外傳》一舉成名。代表作有《奧利弗·退斯特》《大衛(wèi)·科波菲爾》《艱苦時(shí)世》和《雙城計(jì)》等。——譯注)生活在一個(gè)活躍的理性文化社會(huì)中,但當(dāng)時(shí)唯靈論也很活躍。他對(duì)這種兩種思潮并存的情況做了描述(摘自他的短篇小說(shuō)《一粒鹽讓人著魔》):
我已經(jīng)注意到,人們普遍存在一種希望得到刺激的需求,甚至在具有很高智力和文化水平的人中間也是如此。當(dāng)他們遇到一些稀奇古怪的事情的時(shí)候,他們?cè)敢鈱⒆约旱男睦眢w驗(yàn)告訴別人。幾乎所有的人都怕將這些體驗(yàn)講給那些智能高的人時(shí)不能得到聽(tīng)者的精神生活有同樣經(jīng)歷的肯定或回應(yīng),因而會(huì)受到他們的懷疑或嘲笑。一個(gè)誠(chéng)實(shí)的游客看見(jiàn)類似海蛇的怪物,并不害怕提起它。但是他有某種奇異的不祥之兆、刺激、奇思怪想、幻覺(jué)(所謂的)、夢(mèng)或其他心理意念,他就會(huì)猶豫、彷徨,不愿承認(rèn)。我覺(jué)得人們之所以不愿承認(rèn)是因?yàn)檫@種事情太捉摸不定。
如今,講述這種體驗(yàn)仍會(huì)受到多數(shù)人的嗤笑和嘲笑。但人們較易克服隱瞞心理——比如,在治療師和催眠師的“誘導(dǎo)”下。不幸的是——對(duì)某些人來(lái)說(shuō),是不可思議的——想象和記憶常被混淆。