近幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),科學(xué)經(jīng)歷了一系列的攻擊。這些攻擊與其說(shuō)是偽科學(xué),毋寧說(shuō)是反科學(xué)。目前,對(duì)科學(xué),或者更廣義地被稱(chēng)為學(xué)術(shù)的最主要的批評(píng)是針對(duì)它的過(guò)分強(qiáng)烈的主觀性。一些學(xué)科,例如歷史學(xué),甚至被宣稱(chēng)為徹頭徹尾的主觀主義。歷史的撰寫(xiě)者全都是那些歷代的勝利者,他們編纂歷史書(shū)的目的無(wú)非是要為他們的各種行為辯護(hù),或者是要喚起愛(ài)國(guó)熱情并壓制被征服者的合法權(quán)利。當(dāng)兩方面都未能取得壓倒性的勝利時(shí),對(duì)真正發(fā)生的歷史,他們將各自寫(xiě)下自我吹噓的記載。例如,英國(guó)的歷史書(shū)對(duì)法國(guó)進(jìn)行了大肆譴責(zé),反之亦然。直至近年,美國(guó)歷史書(shū)還忽略了早期對(duì)美洲土著居民實(shí)施的實(shí)際上是類(lèi)似于納粹“生存空間”理論和種族滅絕政策的事實(shí);而日本的歷史書(shū)對(duì)于導(dǎo)致二次大戰(zhàn)的事件的描述淡化了他們的窮兇極惡,而認(rèn)為他們的動(dòng)機(jī)顯然是試圖將亞洲從歐洲和美國(guó)的殖民主義統(tǒng)治下解放出來(lái);1939年,納粹軍隊(duì)攻占波蘭,但納粹的歷史學(xué)家卻公然宣稱(chēng)波蘭無(wú)緣無(wú)故對(duì)德國(guó)進(jìn)行了無(wú)情的攻擊;蘇聯(lián)分別在1956年和1968年對(duì)匈牙利和捷克的革命進(jìn)行了鎮(zhèn)壓,但蘇聯(lián)的歷史學(xué)家卻借口說(shuō)蘇聯(lián)軍隊(duì)并不曾入侵這些國(guó)家,是應(yīng)他們正常的聲明,而不是俄國(guó)人的傀儡的邀請(qǐng)而去的;比利時(shí)的歷史書(shū)則拼命地粉飾對(duì)曾是其藩地的剛果的殘暴統(tǒng)治;在那些保留著奴隸制的基督教社會(huì)中,講道壇和學(xué)校常常會(huì)對(duì)上帝對(duì)奴隸制的寬容甚至提倡進(jìn)行熱烈的爭(zhēng)論,而與此同時(shí),那些廢除了奴隸制的國(guó)家卻對(duì)此緘默不語(yǔ)。即使是像愛(ài)德華·吉本這樣一位才華橫溢、學(xué)識(shí)淵博而又沉著冷靜的歷史學(xué)家有時(shí)也不免感情用事。由于關(guān)于美國(guó)革命的觀點(diǎn)不同,他和本杰明·富蘭克林之間曾經(jīng)鬧得很不愉快,甚至同在一間英國(guó)鄉(xiāng)村酒吧中相遇時(shí)也形同陌路。(后來(lái),如富蘭克林確信的那樣,當(dāng)吉本的研究從羅馬帝國(guó)的衰落轉(zhuǎn)向不列顛帝國(guó)的衰落時(shí),他主動(dòng)向吉本提供了大量的素材。關(guān)于不列顛帝國(guó)的衰落,富蘭克林的觀點(diǎn)是正確的,只不過(guò)他的時(shí)間表比實(shí)際的歷史進(jìn)程提早了大約200年。)
以上所援引的歷史歷來(lái)都是由那些受人尊敬的專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)家撰寫(xiě)的。常常,這些歷史學(xué)家都是現(xiàn)存體制的重要支持者。因而,在他們撰寫(xiě)的歷史書(shū)中,那些代表個(gè)別地方或民眾的反對(duì)意見(jiàn)就常常被一筆帶過(guò)。為了達(dá)到“更重要”的目的,客觀性被犧牲掉了。正是由于存在這種可悲的現(xiàn)象,有人進(jìn)一步推斷說(shuō),根本就沒(méi)有什么“歷史學(xué)”可言,重構(gòu)實(shí)際發(fā)生的事件是不可能的,那么,人們所做的最多也只不過(guò)是些帶有偏見(jiàn)的自圓其說(shuō);這種關(guān)于歷史學(xué)的推斷往往被推廣到所有知識(shí)領(lǐng)域,自然也包括科學(xué)。
即使我們完全重構(gòu)歷史的能力極其有限,即使那些有助于重構(gòu)歷史的有用信息往往與其他自我吹噓的喧囂聲混為一體,誰(shuí)又能否認(rèn)那些由偶然因果鏈所決定的歷史進(jìn)程的客觀實(shí)在性呢?歷史學(xué)從一開(kāi)始主觀和偏見(jiàn)的危險(xiǎn)就很明顯。修昔底德(修昔底德(Thucydides,?前460~?前400):古希臘歷史學(xué)家?!g注)曾經(jīng)對(duì)這種情況提出過(guò)警告。西塞羅(西塞羅(Marcus Tulius Cidero,前106~前43):古羅馬演說(shuō)家、修辭學(xué)家、政治活動(dòng)家。公元前70年任市政官、大法官。公元前63年當(dāng)選為執(zhí)政官。因?yàn)殒?zhèn)壓卡提利納暴亂,公元前58年被對(duì)立派控告,流放18個(gè)月,內(nèi)戰(zhàn)期間支持龐培反對(duì)愷撒。著作有《反腓力辭》等?!g注)曾寫(xiě)道:
歷史學(xué)第一定律是歷史學(xué)家不能記下虛構(gòu)的歷史;第二定律是歷史學(xué)家不能隱瞞真相;第三定律是歷史學(xué)家的工作不能帶有任何偏見(jiàn)或喜好的嫌疑。