在菜場(chǎng)里和一個(gè)多年不見(jiàn)的老熟人說(shuō)了一席話之后,他去了一趟縣城的檔案館,他自己也承認(rèn)自己這是一種古怪的熱情。檔案館面朝南,在縣政府的大院深處,那里長(zhǎng)滿了荒草。一條發(fā)白的磚石小道,一條不是很長(zhǎng)的過(guò)道,通向院落。他毫不猶豫打開(kāi)過(guò)道上的一扇門,后來(lái)他幾乎很后悔自己的貿(mào)然行動(dòng),這個(gè)過(guò)道的門幾乎就像一個(gè)機(jī)關(guān)。他一走進(jìn)院子時(shí)候,就聽(tīng)見(jiàn)一陣風(fēng)將那扇門關(guān)上了。他現(xiàn)在顯然是無(wú)法再去打開(kāi)門了。他貌似被關(guān)到了過(guò)道之外,事實(shí)上他卻被關(guān)進(jìn)了院落。院落里空蕩蕩的,檔案室門窗緊閉,一把掛鎖出奇的大,很是醒目。臨午的光線在門口的一棵香樟樹(shù)上,吱吱的作響。
前面是一堵墻,墻體已經(jīng)剝落。墻跟前有幾株攀援植物,還有幾朵小花自顧自的開(kāi)放著。他在臺(tái)階上坐了下來(lái),一棵樹(shù)的樹(shù)影在地上一寸一寸的移動(dòng)。
他被自己這個(gè)荒謬的舉動(dòng)弄得笑了起來(lái),他想點(diǎn)一根煙,可是那邊墻上有禁止吸煙的字樣,他只得將香煙又放進(jìn)了口袋。忽的,他站起身來(lái),觀察四周,看是否有什么出口。他想到,如果檔案館的人不來(lái)上班,他可能一天都要困在里面,無(wú)人知曉。他被這個(gè)一閃而過(guò)的念頭,嚇出了一身汗。他想起老伴焦急的樣子了,他該怎么辦呢。他還記得自己站在菜場(chǎng)里,抽了一口煙對(duì)老伴說(shuō),你先回去吧。他要她放心他馬上就回家。他坐下來(lái)想著對(duì)策,他想爬上樹(shù),眺望,然后呼叫??墒撬约褐滥菢幼鍪菍⒆约褐蒙硪粋€(gè)更加險(xiǎn)峻的境地。再說(shuō),畢竟他已經(jīng)不是當(dāng)年的小伙子了,那個(gè)時(shí)候,他確乎就是騎在一棵樹(shù)上渡過(guò)了難關(guān)的。
那會(huì)兒,他幾乎每天都能聽(tīng)見(jiàn)喊口號(hào)的人從樹(shù)下經(jīng)過(guò),他的名字也混雜在一堆名字當(dāng)中。他的父親是在路上死的,當(dāng)時(shí)人很多,像一道洶涌向前的波浪。他父親在戴著高帽子的人群里,走著走著,突然一軟,然后就癱倒在地上。沒(méi)有人顧及到這個(gè)歷史反革命的突發(fā)的心臟病,誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他的疼痛和呼喊。有人甚至踩斷了他的一條胳膊。他和幾個(gè)熱心人晚上將他父親拖回了家,三天守靈未滿,然后就悄悄的埋掉了。埋掉的地點(diǎn),因?yàn)槭呛谝?,一直到后?lái)他都無(wú)法確定,后來(lái)那一帶搞了開(kāi)發(fā),砌了高樓,就更無(wú)從尋覓了。就在第二天的下午,他家樓下站滿了人,甚至樓道,都被站滿。他們無(wú)一例外氣勢(shì)洶洶,甚至有的攜帶兇器。他家的門忽然間被一些粗魯?shù)娜俗查_(kāi)了。他們對(duì)他推推搡搡,當(dāng)面給他扣上高帽子,然后他幾乎被反剪著身子,很快就這樣被粗魯?shù)耐仙狭私?,人群的呼喊鋪天蓋地。什么父?jìng)舆€了,什么反動(dòng)革命的兔崽子了。每天批斗回來(lái)就躺在床上喘息,身上到處都疼,像是骨頭要散架。
有一天晚上有好心人從他家門縫里塞進(jìn)一張紙條,這個(gè)紙條他一直無(wú)法忘懷,上面寫(xiě)著:非常時(shí)期,人心不古,想法子脫身。他很感激那次提醒,否則以自己的血肉之軀對(duì)抗下去是無(wú)用,也是無(wú)意義的。后來(lái)他就選擇了一棵樹(shù),這棵樹(shù)現(xiàn)在還在公園里,它枝繁葉茂,可謂歷經(jīng)滄桑。它還多次的出現(xiàn)在他的夢(mèng)里過(guò)。公園里有很多的人在樹(shù)下,跳舞,打拳,抖扇子,練功。大概誰(shuí)也無(wú)法知道這棵樹(shù)曾經(jīng)救了一個(gè)人的命。他的老伴是知道的,那還是很多年之后,這個(gè)事情是夾雜在當(dāng)時(shí)很多平反昭雪的事例中被講述的,只是他一直沒(méi)有跟她說(shuō)過(guò),那個(gè)逃過(guò)生死一劫的人就是他自己。之后他幾乎也沒(méi)有這么說(shuō)過(guò),那是一段艱難歲月。他總是說(shuō),當(dāng)年那個(gè)叫朱登奎的人,也該應(yīng)他活了。那個(gè)時(shí)候誰(shuí)能想到他一直在樹(shù)上呢。當(dāng)時(shí),很多人都以為他畏罪自殺了呢,因?yàn)樵谶\(yùn)河邊找到了他的一雙鞋,還有一封自絕書(shū)呢。
忽地,他驚喜地發(fā)現(xiàn)自己還從沒(méi)有有過(guò)一個(gè)如此安靜的一個(gè)人的時(shí)光呢,一個(gè)老人難道不需要安靜嗎?可是他發(fā)現(xiàn)他一輩子下來(lái),似乎從來(lái)都處在一種塵世的嘈雜和喧囂里,他耳朵里從不缺少,兒女的爭(zhēng)吵,老伴的嘮叨,等等。他不由自主地又掏出煙來(lái),只把煙橫在鼻尖下來(lái)回的嗅著。