難當?shù)穆?lián)絡員
歷史上有過很多巧合。
1967年7月,楊成武跟隨毛澤東巡視大江南北時,住過武漢的東湖賓館。1968年3月25日,他又被押送到這里,所不同的是,上次住的是設備豪華的首長區(qū),這次卻是被關在不住人的地下室。
在地下室內(nèi),沒有地面上的喧囂,楊成武可以靜下來想一想這突然發(fā)生的事件,思考思考為什么會發(fā)生這一切。
從出任中國人民解放軍代總參謀長至今不到3年的時間,他經(jīng)歷了一段非常艱難的歷程。3年來發(fā)生的事情,如同昨日發(fā)生的一樣,歷歷在目。1965年年底,中央在上海召開了所謂解決羅瑞卿問題的會議。這個會上,林彪一伙發(fā)難,對羅瑞卿搞突然襲擊,毛澤東偏聽偏信,做出了錯誤的決定。
在這個會議之后,由劉少奇、周恩來、朱德、鄧小平、賀龍、劉伯承、陳毅、徐向前、葉劍英等同志參加的中央軍委會議,決定楊成武擔任代總參謀長。
會上楊成武很誠懇地對他們說:“我的能力不夠,難以勝任。最好由葉帥兼任?!?/p>
中央領導同志說:“就這樣定了,主席已經(jīng)同意了,不變了。”
楊成武說:“如果非要我來代,那就把我原先管的作戰(zhàn)的一攤子交給王尚榮同志,建議提他當副總長?!?/p>
少奇同志表示原則上同意,命令以后再下?!?/p>
回到北京后,楊成武還是覺得不適合擔任代總長,又正式給軍委、中央寫了報告,希望葉劍英同志兼任總參謀長,自己給葉帥當助手。
這個報告送到軍委副主席兼秘書長葉劍英手里,便被扣住了。葉帥找到他,對他說:“你的報告,我不同意送,定下叫你當代總長,這是中央決定的,你就不要推辭。”……
剛開始,楊成武同許多同志一樣,真心實意地擁護“文化大革命”,緊跟毛澤東的“偉大戰(zhàn)略部署”。認為“文化大革命”是“反修防修,使我們黨和國家不改變顏色的政治運動”,因而工作是比較積極的。他認為,既然主席、中央讓我當代總長,我就要盡力干好。
在那個年代,許多同志對毛澤東的指示,是堅決執(zhí)行、堅決照辦,不打任何折扣的。他們服從毛澤東,崇拜毛澤東,有時是盲目崇拜。
他們忽略了這樣一個問題:領袖并不是完人,領袖也會出現(xiàn)大的失誤。一個偉人的錯誤,比一個凡人的錯誤所帶來的后果要嚴重一千倍、一萬倍。
隨著“文化大革命”的深入,楊成武逐漸發(fā)現(xiàn)了許多不正常的事情。林彪、江青一伙同各位老帥的矛盾日益公開化,作為代總長的他,經(jīng)常處在“夾縫”中。周恩來、各位老帥指示要這樣干,林彪、“中央文革”卻指示要那樣干。毛澤東有時站在這一邊,有時站在那一邊。這叫他們這些做具體工作的人無所適從,百思不得其解。
到了1967年的7、8、9三個月,楊成武的這種感覺更為明顯。
毛澤東外出巡視,是在人民大會堂研究“文化大革命”進程的政治局大碰頭會上定下的。這次碰頭會由毛澤東自己主持。
毛澤東坐在靠近窗戶的、處于中間位置的沙發(fā)上,不停地吸著煙。林彪坐在他的旁邊,煞有介事地拿著筆在紙上畫著??瞪逯?,一副莫測高深的表情……
周恩來講完話,毛澤東說:“7月了,我要到外面走走。去武漢游水,那里的水好?!辈⑶姨岢鲎寳畛晌涓黄鸪鋈?。
多數(shù)與會者都不贊成毛澤東去武漢。理由很簡單:為了他的安全。
周恩來也勸毛澤東:“大家都說你不去為好,還是不要去吧?!?/p>
林彪顯出憂心忡忡的樣子,說:“主席呀,你的身體是沒問題的。到武漢去游水也是很好的,但大家都關心你的安全問題?!?/p>
林彪勸完,又有幾個人發(fā)言勸主席不要去。
毛澤東對參加碰頭會的這班人的意見,沒有簡單地否定。但他要做的事情,都是胸有成竹的,一旦下了決心,任何人都難以使他動搖。
他微笑著把煙按滅,說:“沒有關系的。我去,讓楊成武跟我去。成武,你跟我去,就這樣定了?!?/p>
此刻,楊成武正坐在會議室的一個角落里,聽毛澤東叫他,他忙站起來。事情就這樣定了下來。