我很難描述這個(gè)論壇是關(guān)于什么主題的。這么說(shuō)吧,人們總會(huì)有一些內(nèi)心特別重要的感受,想讓某個(gè)特定的人知道。那個(gè)人可能沒(méi)有借口再見一面,也可能朝夕相處,卻沒(méi)法當(dāng)面告訴他。在某種程度上說(shuō),這個(gè)論壇不僅是周慕云的樹洞,每一個(gè)秘密還都在默默期待被啟封的那一刻。需要一個(gè)對(duì)的人、一份意外的機(jī)緣、一種想要了解的愿望。
3
電話鈴聲讓我從網(wǎng)絡(luò)世界一下跌回辦公室。我早就習(xí)慣了這種下墜的速度,眼睛還在網(wǎng)頁(yè)上,手已經(jīng)準(zhǔn)確地按到電話聽筒上,拿起來(lái),放在耳邊。奇怪,是撥號(hào)音。
對(duì)面辦公桌的何櫻姐正在接聽電話,嘴里一邊“嗯嗯啊啊”地回應(yīng)著,一邊笑瞇瞇地望著我,表情好像在說(shuō):“就知道你又偷懶上網(wǎng)溜達(dá)了,我還不了解你呀?”
現(xiàn)在是二〇一〇年五月二十五日周二,上午十點(diǎn)二十分,我所在的地方是一間老舊卻敞亮的辦公室,應(yīng)我的要求,門終日大開著。門框上鑲著一個(gè)中英對(duì)照的不銹鋼小標(biāo)牌:帕羅藥業(yè),法務(wù)部。上方是鏤花的字符:一九〇六。
辦公室二十四平米見方,天花板比一般寫字樓高三十厘米左右,雕花的石膏貼角線優(yōu)雅地回轉(zhuǎn)著,一只栗色鏤花的老式電扇懸在頭頂中央。栗色護(hù)墻板,白色粉墻,沉重的銅質(zhì)雙層玻璃窗向外打開著,從七十二年前的設(shè)計(jì)來(lái)看,窗戶的開幅已經(jīng)算很大的了。慷慨的陽(yáng)光照在兩張實(shí)木的辦公桌上。兩臺(tái)電話分機(jī)中的一臺(tái),三十秒鐘前剛剛發(fā)出過(guò)催命的巨響。
現(xiàn)在何櫻姐正在接聽電話,剛才打趣望著我的笑容已經(jīng)消失了。她嘴里的“嗯嗯”聲變得越來(lái)越低沉。
我們有麻煩要對(duì)付了。帕羅藥業(yè)的全資研究機(jī)構(gòu)——帕羅生物醫(yī)學(xué)研究有限公司被起訴,新藥臨床實(shí)驗(yàn)致人死亡。法院已經(jīng)立案。
這種新藥名叫“愛得康”,是研究中心一年前正式研制成功的一種抗抑郁藥。更負(fù)責(zé)地說(shuō),它的作用機(jī)制已經(jīng)超出了一種單純的抗抑郁制劑。據(jù)說(shuō)在一次公司高層的會(huì)議中,研究中心主任孟雨忽然一反他吝嗇詞語(yǔ)的習(xí)慣,對(duì)這種新藥做了一個(gè)激動(dòng)人心的描述。
大意是:你相信世界上存在這樣一種藥片嗎?你只需要每天早上起床服用一片,無(wú)論你是新近失戀、單身多年沒(méi)有人愛,還是窮困潦倒被人鄙視、情緒低落到想要自殺,兩周以后,你都會(huì)進(jìn)入一種完美的積極心態(tài),吃得香、睡得沉、早上醒來(lái)嘴角帶著微笑,走在路上,看見新發(fā)芽的柳樹會(huì)跳起來(lái)摸一下,就像是——處于熱戀穩(wěn)定期的狀態(tài)一樣,覺得幸福、安全、有人愛護(hù),任何極小的事情都非常有意義。
這樣的描述是有科學(xué)依據(jù)的。從藥品的作用機(jī)制來(lái)看,目前市場(chǎng)上的抗抑郁藥,不外乎三環(huán)類和單胺氧化酶抑制劑、選擇性單胺氧化酶抑制劑、選擇性5-HT再攝取抑制劑、選擇性NE再攝取抑制劑、5-HT和去甲腎上腺素再攝取雙重抑制劑、去甲腎上腺素和特異性5-HT能抗抑郁藥,以及一些非主流的據(jù)說(shuō)是天然成分的提取物。
“愛得康”不屬于其中任何一類,它的作用機(jī)制超越了以往所有的框架,另辟蹊徑。出于知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)的目的,請(qǐng)?jiān)徫以谶@里不能透露太多。這是二〇〇三年,孟雨在研制一種降低高血壓藥品的過(guò)程中,無(wú)意中得到的一種化學(xué)物質(zhì),并且發(fā)現(xiàn)它對(duì)大腦的某個(gè)部位產(chǎn)生了極其奇妙的影響。二〇〇五年,孟雨從高校辭職來(lái)到公司,主要工作就是發(fā)展這項(xiàng)研究,公司上下也對(duì)這種新藥寄予了極高的期待。
新藥通過(guò)了動(dòng)物模型實(shí)驗(yàn)和健康志愿者實(shí)驗(yàn),一切指標(biāo)都非常令人滿意。直到它進(jìn)入三期臨床,也就是病患實(shí)驗(yàn)。事實(shí)上,一種新藥到這個(gè)階段,對(duì)人體的安全性和療效都已經(jīng)很有把握了。公司聯(lián)絡(luò)了瑞安醫(yī)院的臨床藥理中心,從現(xiàn)有的患者中挑選了一些樣本,詢問(wèn)了他們配合實(shí)驗(yàn)的意愿。