一個禿頂?shù)呐掷项^正四肢攤開地躺在一張舊藤椅上，張著嘴，明顯已經(jīng)盹著了。這是管樓頂電梯控制室的老魏，他的祖父就是當(dāng)年電梯間的管理員，這個職位居然從他父親一直傳到他。他可能覺得這工作天生就是他的，偷懶混不在意，又似乎耐不得樓頂?shù)募拍瑫r常到底樓跟配電間、門房間的老頭老太們打牌、曬太陽。
這天下午，何櫻和我早就計劃好一起去瑞安醫(yī)院了解案情背景。盧天嵐剛好有空，說也要過去聽聽情況。自然是我做司機(jī)。
我坐上駕駛座，踩著剎車，先從挎包里掏出一瓶眼藥水，滴了眼睛，放在儀表盤前，這才加了油門開出停車場，上了街。何櫻又在后面說：“游游，怎么了，眼睛又不好了嗎？”
我說：“嗯，干眼癥，對著電腦時間長了?！蔽覜]說昨晚還熬到三點。
上高架前，遇了紅燈，我又拿瓶子滴了一回。車窗外的風(fēng)吹著，眼睛比對著電腦還干燥。這瓶淚然，是我上周從六樓眼科藥品事業(yè)部順來的，他們總是有各個公司的樣品——打算下周再去順一瓶別的。
我知道我的怪癖越來越多，別人看著都覺得麻煩。我覺得羞愧，可是沒有辦法，自從“檸檬”走了以后，我想，這些怪癖就是紛至沓來，填補(bǔ)他留下的空虛吧。不是為了引起別人的注意，只是為了提醒自己，喂，你還是存在的。
上了高架以后，我加大油門，再加油門，被車速刺激得漸漸興奮起來，可惜不能開到一百二十邁以上，要不然，死亡的恐懼會提醒自己，我還活著，這種存在感跟注視著戀人的眼睛時一樣真切。車窗大開，溫暖的風(fēng)撥亂了我的長發(fā)，陽光照在我握著方向盤的手背上，熱辣辣的，讓我覺得仿佛不是身處狹小的車廂，而是裸身在大地上奔馳。
徐晨五十八歲，瑞安醫(yī)院臨床藥理中心的主任，也是瑞安醫(yī)院的藥劑科主任，醫(yī)藥代表爭相取悅賄賂的目標(biāo)。他看上去比實際年齡憔悴，頭發(fā)白了大半，好在還算茂密，面孔是不均勻的灰黃色，兩頰更深，像有沒擦干凈的污漬似的。聲音沙啞，背佝僂著，白大褂里一件米色的襯衣，一條有幾道橫向折痕的黑色西褲。他的妻子五年前得了胃癌，前年去世，據(jù)說他就是因此一下老了許多。
瑞安醫(yī)院的新門診大樓氣派得很，觀光走廊四通八達(dá)，有如美國大片里的太空站似的。大樓三十三層，由住院部和門診部兩棟分樓組成，以走廊相連。徐晨的辦公區(qū)域就在門診十七樓，眼科中心對面的半個樓層。
“我們選的都是抑郁癥狀非常輕的患者，就怕出事，沒想到，沒想到能出這么大的事情?！毙斐坎蛔〉?fù)u著頭，在他辦公室里翻撿著什么。他的辦公室不算小，也有足足二十平，四周倉庫似的堆滿了箱子，走到哪里都能磕著絆著。
整箱楊梅、蘋果、香梨，還有整箱的冰紅茶、烏龍茶、七喜。各種干貨、土產(chǎn)。沒拆封的皮包有五六個胡亂堆著。鋼筆盒子一桌?？雌饋硐袷且粋€批發(fā)市場。更多值錢的禮品，他應(yīng)該是好生收起來了。
他拿來兩瓶七喜，戳在何櫻和我面前的桌上。又找出個一次性杯子，拆了整盒立頓，摸出個茶包放進(jìn)杯子，用熱水沏了，擺到盧天嵐的面前。我忽然意識到，徐晨和盧天嵐原來是早就認(rèn)識的，而且彼此熟悉得很。盧天嵐不喝冷的飲料，只飲熱茶，徐晨非常了解，做得如此自然。盧天嵐也沒有特地說“謝謝”。
然后，徐晨拉開寫字臺的抽屜，摸出一個文件夾。摸到桌上的老花鏡，架在鼻子上，邊翻看邊說給我們聽。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號