1
六月十四日下午四點(diǎn)五十分,我從睡夢(mèng)中驀然醒來,被窗外明亮的天色嚇了一大跳。這才想起,今天中午十二點(diǎn)二十分,我就因病離開了辦公室。頭已經(jīng)不疼了,里面脹鼓鼓的,好像塞滿了止痛片揮發(fā)殘留下來的渣滓。內(nèi)疚的齒印卻更加凹凸不平。
我飛快地?fù)芰艘粋€(gè)電話給王小山,說要約他見面,越快越好。
六點(diǎn)十五分,王小山喘著氣沖進(jìn)了星巴克,短袖衫外面一件白色連帽背心,牛仔褲襯出他的長腿,棒球帽壓在眼睛上。這身裝束比穿制服協(xié)調(diào)多了。他看到我,有些驚訝地調(diào)整著滑稽的表情:“你??呃,你下午在家里大掃除呢?”
沒那么夸張吧,我不過是穿了一身家居的運(yùn)動(dòng)服,頭發(fā)隨便束成一把,耷拉在背上,喝咖啡嘛,又不是參加酒會(huì)。
王小山居然參加了任錦然自殺案的調(diào)查,他所在的分局明明不負(fù)責(zé)那個(gè)地區(qū)。他說這是他主動(dòng)要求的,因?yàn)槿五\然的案件和蘇亞實(shí)在太相似了。
“那么,你都發(fā)現(xiàn)什么了?”我覺得,我的態(tài)度簡直像是他的局長。
他摘下棒球帽,努力想把翹起來的頭發(fā)捋平:“我從十一號(hào)晚上起就一直沒著家,就剛才回去洗了個(gè)澡。不是發(fā)現(xiàn)了什么,我都快了解她的一生了!”果然眼圈都黑了,瞌睡眼更睜不開的樣子。
任錦然的手機(jī)通話記錄顯示,五月三十日下午三點(diǎn)二十七分,五月三十一日下午一點(diǎn)三十二分和四點(diǎn)十三分,她分別打了同一個(gè)電話三次,通話時(shí)間分別是二十二分鐘、六分鐘和四分二十一秒。這是在人們最后一次看見她的前三天內(nèi),與她通話頻率最高的一個(gè)號(hào)碼。很快,王小山查到了這個(gè)號(hào)碼的機(jī)主,帕羅生物醫(yī)學(xué)研究有限公司研究中心主任孟雨。
于是,孟雨對(duì)王小山道出了六月一日的星巴克之約。五月三十日,七年里罕有聯(lián)絡(luò)的任錦然打電話跟他敘舊。五月三十一日下午一點(diǎn)三十二分,任錦然又打來說,想跟他明天見個(gè)面。四點(diǎn)十三分,約定了時(shí)間和地點(diǎn),是基本按照任錦然的提議定下的。六月一日傍晚四點(diǎn)五十八分,孟雨依約到達(dá)星巴克,坐了整整一個(gè)小時(shí),沒有等到她。如果一定要回憶,至多是見到過一個(gè)類似的身影。這恰恰與任錦然最后一次出門的時(shí)間相符。
按照孟雨的說法,我試圖還原六月一日傍晚四點(diǎn)五十八分到六點(diǎn)之間的情形,貌似可以推理出這樣的劇本:任錦然苦等七年,深情一片而來,目睹了孟雨的不在意,心灰意冷,悄然回家尋了短見。如果孟雨說的是實(shí)話。
王小山當(dāng)時(shí)問了一個(gè)聰明的問題:“你等她等了一個(gè)小時(shí),為什么不打個(gè)手機(jī)給她?”六月一日下午,任錦然的手機(jī)有好幾個(gè)來電記錄,卻唯獨(dú)沒有孟雨的。
孟雨站起來,從辦公室的掛鉤上取了白大褂穿上,很自然地回頭答:“她要來總會(huì)來的?!比缓笳f句“失陪”,就朝實(shí)驗(yàn)室去了。
很湊巧,我們今天也約在是這家淮海路上的星巴克?,F(xiàn)在,我和王小山正坐在二樓靠窗的一個(gè)桌子邊,人手一杯大號(hào)的芒果星冰樂。我托腮望著星巴克底樓門口進(jìn)出的人流,揣想任錦然當(dāng)時(shí)的心情,不禁有些惻然。
王小山掏出一張照片,招魂似的在我鼻尖上晃了幾下?!拔刮?,任錦然根本就不是你想象的那樣!”等我接住照片,他朝椅背上靠下去,舒展長腿,抻開胳膊伸了個(gè)懶腰。
照片上的女人笑容奪目,濃密的眼眉,單眼皮,眼眸閃爍如星,豐盈的嘴唇笑開著,露出兩排雪白整齊的牙齒。她不是白里透紅的那種類型,她有蜜糖色的黃皮膚,配上黑色的長裙,陽光下微微泛出栗紅光澤的及腰卷發(fā),黑色的衣著顯示出的不是古板沉悶,而是鮮艷,就像只有泥土才能襯出鮮花叢簇。
我可以想象,在二〇〇〇年的復(fù)旦大學(xué)校園里,一個(gè)是早熟美麗的新聞學(xué)院一年級(jí)女生,一個(gè)是憂郁儒雅、才華橫溢的生命學(xué)院青年講師,他們的愛情,尤其還是一個(gè)十九歲女孩的初戀,必然如詩如畫??上Ф虝骸?/p>