4
按照黃悅的說法,從二〇〇三年圣誕節(jié)到二〇〇九年春天,任錦然一直過著云端上的日子。忽然間,她就學(xué)會(huì)了溺愛自己,只挑揀毫無苦惱的戀愛來享用,像一個(gè)挑食的孩子,一不如意,就推開盤子。尤其跟雅克同居的三年,她跟黃悅說,如果這樣的日子能持續(xù)一百年多好。
“剛才你不是說,她拒絕了雅克的求婚?”王小山聽得云里霧里。
沒錯(cuò)。二〇〇八年春節(jié)長假,雅克特意向公司提前多請了五天假,也讓任錦然預(yù)支了年假。二月六日除夕,他已經(jīng)帶著任錦然抵達(dá)法國里昂度假,那里是他的家鄉(xiāng)。任錦然見到了雅克的雙親和兩個(gè)妹妹。二月十三日,兩人去往阿姆斯特丹旅行,第二天,雅克在運(yùn)河的玻璃船上向她求婚。其實(shí)雅克這趟安排的目的很明顯,中國新年,見男方的家人??墒侨五\然始終沒朝這個(gè)地方想,直到鉆戒出場。
抵達(dá)上海的第二天,雅克下班回來,發(fā)覺公寓里已經(jīng)消失了任錦然的蹤跡,行李干凈地搬走了,沒有留言,手機(jī)關(guān)機(jī),辦公室座機(jī)無人接聽,就好像這三年里,她從未存在過一樣。
王小山對此的評價(jià)是,以前都以為只有男人恐婚,沒想到恐婚的也有女人。
鉆戒沒有出現(xiàn)之前,任錦然從未意識到一個(gè)秘密,她那些沒有苦惱的戀愛的秘密。事實(shí)上,因?yàn)樵诿嫌曛?,她交往的都恰好是外國人,說著不同的母語,又有著完全不同的成長環(huán)境,彼此用任何一種語言交談,了解對方的內(nèi)心世界僅限于一些符號化的表達(dá)。天然的界限擺在這里,所以也沒有人會(huì)抱怨對方不夠了解自己。
簡單固然快樂。只是,如果認(rèn)真想到要跟這樣的一個(gè)人結(jié)婚,任錦然忽然覺得不甘心。她的丈夫,她此生最親密的人,注定不能知道她百分之八十以上的微妙感受、了不起的聰明想法,和種種怪癖背后的原因。她將有的一生,在大房子里兒女成群,其樂融融地過圣誕節(jié)、感恩節(jié)、春節(jié),五十年,也許更長,她那受人羨慕的丈夫僅限于把她視作一個(gè)東方美人,就好像在這個(gè)世界上,她所知的任錦然,從未存在過。
人們向來只責(zé)怪別人不懂自己,其實(shí)他們又何嘗了解自己。任錦然也是在求婚事件的激發(fā)之下,才打開了內(nèi)心更深處的一個(gè)秘盒。
聽黃悅講來,王小山才發(fā)覺,任錦然是一個(gè)領(lǐng)悟和思辨能力都特別強(qiáng)的女人。她封存思維活動(dòng)的時(shí)候是一回事,然而一旦開始思考,她立刻就明白,她要的那種了解正是痛苦的源頭。正如她和孟雨的戀情,她的疲憊來自于孟雨向她展示內(nèi)心的渴望,她的幽怨來自于孟雨似乎無心閱讀她的內(nèi)心,她的緊張,其實(shí)又是因?yàn)樗谂Φ匮陲椪嬲淖约?。如果要解除痛苦,只有挨到某一天,雙方都疲憊到絕望,終于放棄了讓對方了解自己的努力。
所以,她得出結(jié)論,人的宿命是一個(gè)人過,無論結(jié)婚與否,其實(shí)都是一個(gè)人過。
二〇〇八年春天,任錦然搬進(jìn)了江寧公寓二二〇四房間,很快找到了一份新工作,到博思裝飾材料有限公司就任企劃部經(jīng)理。三個(gè)月之后,雅克放棄了對她的尋找。
任錦然開始了一種刻意維持的單身生活,有過幾個(gè)男朋友,關(guān)系并不密切。她依然心情良好,不是原來那種沒心沒肺的快樂,樂觀里多了一份說不清的平靜。黃悅卻特意補(bǔ)充了一點(diǎn),她并不喜歡任錦然的這種平靜,這種平靜背后似乎有一種決絕,讓她感到擔(dān)心和害怕,看上去她就此決定要一個(gè)人過完余生了。
獨(dú)居一年后,任錦然的情緒忽然變得低落。她曾經(jīng)向黃悅傾訴她的感受,她覺得太冷清了,一個(gè)人住,身邊沒有另一個(gè)人,連好端端坐在飯桌前吃一頓飯的興趣都沒有。她發(fā)現(xiàn)人就是這么一種悲哀的動(dòng)物,兩個(gè)人在一起彼此孤寂,一個(gè)人呢,又沒出息地需要在房間里聽見另一個(gè)呼吸。不過她沒有用再一次同居來治療自己,也許當(dāng)一件事被想明白毫無意義之后,就失去了原本的效果。