我突然間覺得,我是那么孤獨的一個孩子,盡管我一直隱忍地不去想我的生活與別人的有什么不同。我梳著兩條麻花辮,穿著爸爸從歐洲專程給我買回來的黑色牛皮鞋,穿著這所重點小學里每個小朋友都穿的深藍色裙子和白襯衣,只是我跟他們都不一樣,我跟肖燕、方秀秀她們都不一樣,我沒有媽媽。
從那時起,每當下雨的時候,我總會想起媽媽。她是很美的女人,相片里的她梳著兩條大大的麻花辮,穿著格子襯衣,永遠都是那么甜美地微笑著。在我的印象中,媽媽一直是不老的,跟這個時代里的所有女人一樣,穿過連衣裙、燙過頭發(fā)、穿過套裝,我想象著她跟這個時代一起前進著,即使我對這個產下我的女人已經毫無記憶。
我想爸爸也是很想念她的,否則他不會每天早晨一邊吃早飯一邊看報紙時,還不忘沖著廚房里的方嬸道:“方嬸,快出來幫小雨梳辮子,要不來不及上學了?!卑职窒矚g看我梳著兩條麻花辮,像照片里的媽媽一樣,奶奶總說我和媽媽長得特別像。
可我不喜歡梳麻花辮,從很早的時候開始就不喜歡,但爸爸喜歡,他就要求我這么做。我曾一度討厭他,討厭他的脾氣,遇到什么都只是沉默,不動聲色;我討厭他的工作,他把家里當成了一個古玩博物館,到處都是他的收藏品;我討厭他的名氣,我從來都只能活在別人羨慕或者嫉妒的眼神里。
我和爸爸很少說話,雖然我知道他對我好。我總是特別想念媽媽,我把這一切不如意的事情都歸結于媽媽過早的離世。但是后來我發(fā)現(xiàn),無論遇到什么困難,我都會期盼著下一場雨,然后我就能看著雨想起媽媽,進而安靜下來。我知道我是個很懦弱的人。
“沒事,我堅強就行了?!焙五P總是這么說,然后伸出胳膊把我摟在懷里,用他滿是胡楂的下巴扎我的臉,“你是女孩啊,女孩就應該這樣,我老婆就是小鳥依人,你乖乖的就好了?!?/p>