這是我第一次來(lái)重慶，在菜園壩下車后，從販子手里買了張重慶市區(qū)圖。
渝州文理學(xué)院在沙坪壩，地圖指示我，菜園壩距沙坪壩，還有好長(zhǎng)一段路。
對(duì)這座在二戰(zhàn)中遭受深重苦難的英雄之城，我是多么不了解呀。車站廣場(chǎng)像口天井，四圍的高樓，擋住了斜射過(guò)來(lái)的陽(yáng)光。在我二十六年的生命里，從爺爺和父親那里得來(lái)的全部信息，都說(shuō)重慶的房舍是竹木結(jié)構(gòu)，俗稱“捆綁房子”。我簡(jiǎn)直懷疑自己是不是下車下錯(cuò)了地方，可車站頂端，分明有“重慶”兩個(gè)暗紅色的大字，滿耳也充斥著硬撅撅的、如同吵架一般的四川方言。
出租車司機(jī)見我東張西望，過(guò)來(lái)拉客。我不想坐出租，就想乘公交車，慢慢地?fù)u過(guò)去。
廣場(chǎng)邊上，有個(gè)賣鹽茶蛋的老太婆，我去向她打聽了公交站點(diǎn)。見到這個(gè)老人，我心里像劃燃了一根火柴。其實(shí)她正忙生意，對(duì)我很不耐煩的，真是奇怪。
爬上數(shù)百級(jí)石梯，坐2路電車，四十多分鐘后，到了沙坪壩區(qū)梨花灣，找到了文理學(xué)院的大門。
秋季開學(xué)不久，山城的悶熱螞蟥似的潛入皮膚底下，使人感覺到，所有的暑氣和焦躁，不是來(lái)自太陽(yáng)，也不是來(lái)自熱風(fēng)，而是來(lái)自你的身體內(nèi)部。這讓人無(wú)話可說(shuō)。學(xué)生三三兩兩從花園走過(guò)，時(shí)不時(shí)地?fù)P起手，碰一碰路旁紅簇簇的夾竹桃花。一看就是新生。在大學(xué)校園待過(guò)一年半載的，都不會(huì)這樣，他們的心越來(lái)越收縮，目標(biāo)越來(lái)越具體，對(duì)身邊事物，尤其是對(duì)無(wú)言無(wú)語(yǔ)的花草，大多不會(huì)在意。
我自己就是這樣過(guò)來(lái)的，剛進(jìn)大學(xué)那陣，覺得天是我的，地是我的，世界是我的，我手里舉著一鋪網(wǎng)，高興了，隨時(shí)可以扔進(jìn)時(shí)間的江河，將埋藏起來(lái)的魚蝦一網(wǎng)打盡。到后來(lái)，才知道拖回船艙的魚蝦，跟自己一樣活在當(dāng)下；只有活在當(dāng)下的，才會(huì)蹦出來(lái)，跟當(dāng)下斷裂的部分，或者說(shuō)，被當(dāng)下遺忘和拋棄的部分，依然深埋于煙波浩淼之中。它們是深埋起來(lái)的歷史，也是深埋起來(lái)的當(dāng)下和未來(lái)。
放暑假前，我就給渝州文理學(xué)院教務(wù)處打過(guò)電話，說(shuō)要向李本森教授請(qǐng)教一些關(guān)于抗戰(zhàn)時(shí)期的事，教務(wù)處讓我直接打到生物系。生物系的杜主任很熱情，說(shuō)：
“好的，你來(lái)吧，我?guī)湍阋]?！?/p>
然而，當(dāng)我今天下午3點(diǎn)剛過(guò)找到杜主任時(shí)，他卻支吾其詞。
“是這樣，”他說(shuō)，“我跟李教授家里聯(lián)系過(guò)了，他們不愿讓他接受采訪?！?/p>
“為什么？”
“怕他激動(dòng)，對(duì)健康不利……實(shí)在對(duì)不起啊，你又沒再打電話來(lái)，所以我也沒法告訴你?！?/p>
我真是傻眼了。出發(fā)之前，我本想再給杜主任打一個(gè)電話的，之所以沒打，就是表明要找到李教授的決心。我相信不會(huì)出什么意外，結(jié)果還是出了意外。
我說(shuō)，我不是采訪，只是請(qǐng)教李教授一個(gè)小小的問題，他知道就知道，不知道我馬上離開。
杜主任不相信：“既然這樣，你何必跑這一趟？你寫封信問問不就行了嗎？”
這倒是的，我也這樣想過(guò)。但我害怕那樣做，李教授會(huì)不理睬；就算回了我的信，卻說(shuō)得模棱兩可，同樣毫無(wú)意義。和李教授見面，我根據(jù)他的表情，說(shuō)不定能推斷出某些東西。再說(shuō)我沒見過(guò)曾祖父母，這兩個(gè)老人一直活在傳說(shuō)中，見到曾祖父的朋友，多多少少能幫助我想象出他們當(dāng)年的風(fēng)姿。
杜主任卻始終面帶難色。經(jīng)再三懇求，他才實(shí)話相告：
近些日子，李教授家里出了一樁事。
事情是這樣的——
李教授的第三任妻子，即他1939年春天曾經(jīng)安置過(guò)的一個(gè)流亡學(xué)生安志薇，病了。
作為年過(guò)花甲的老人，得病是正常的，但安志薇病得很“扯”；重慶人說(shuō)的“扯”，是講不出道理。她突然變成一個(gè)說(shuō)話的機(jī)器，從早到晚地說(shuō)，從夜到明地說(shuō)，只要沒被饑餓和困倦打倒，就一刻不停地說(shuō)下去。而她嘮叨的那些事，沒有一個(gè)人能懂。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)