女人在路上生了孩子,將孩子的臍帶咬斷,脫件衣服一裹,放在路邊,接著又逃。凡這樣的女人,無一例外都扯把野草或撕塊破布條,把耳朵捂住。她們是怕聽到孩子的哭聲。
兩三歲的小孩被父母用籮筐挑著,整天吃不上一頓飯,卻不敢哭,生怕這一哭,就會(huì)被父母扔掉。
老人不想成為拖累,賴在地上不動(dòng),兒孫將他們撈上身,背著他們走,他們卻對(duì)兒孫又打又咬。
滿目瘡痍,哀鴻遍野。
到處可聽到“菩薩保佑菩薩保佑”的祈禱聲。
到處是死人。
長(zhǎng)江進(jìn)入四川后,習(xí)慣被稱作川江,大巴山和巫山兩山夾峙,使川江暗礁叢生,漩渦密布,桀驁不馴,怒濤如煮;在這條江面上,也??梢娝廊穗S急流狂奔,像他們雖然斷了氣,卻還沒忘記逃亡。
那里是我們的家鄉(xiāng),
那里有我們的爹娘。
百萬榮華轉(zhuǎn)眼變成灰燼,
無限歡樂轉(zhuǎn)眼變成凄涼。
有什么你的我的,
有什么窮的富的,
敵人殺來,炮毀槍傷,
到頭來都是一樣。
歌中所說的“那里”,指敵占區(qū)的每一個(gè)角落。
幸好他們還有“這里”。“這里”就是大后方,是大后方的中心地帶——重慶。雖然,國(guó)民政府還沒明確宣布重慶為陪都,可政府主席林森,已在某個(gè)清寒的月光里出發(fā),率千余官員,攜印信旗幡,悄然抵渝;工礦企業(yè)和大專院校,也紛紛朝重慶搬遷。漂浮在長(zhǎng)江和嘉陵江上的這座半島城市,已成為全國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心及抗日戰(zhàn)略中樞,與倫敦、莫斯科一樣,被看成是世界反法西斯最重要的首都,也是中國(guó)最安全的地方。因此,重慶成為所有逃亡者的方向。
但又不是所有人都能到達(dá)的,他們被炸死、踩死、餓死,因買不到車船票或無錢買票而被困死,晝夜兼程地步行數(shù)百里而被累死,看不到遠(yuǎn)在天邊的重慶絕望而死……
而今在我眼皮底下?lián)屩宪嚨模芸赡芫陀挟?dāng)年那些逃難者的后代,他們行動(dòng)果斷,身手敏捷,車開出好長(zhǎng)一段,還在追,追上了,雙腳一蹦貼上去,手里抓住的是車門,還是別人身上的什么部位,是用不著管的。我從火車站過來時(shí),這場(chǎng)面就見過,在楊家坪,一個(gè)小伙子跳上來,抓住了門邊一個(gè)姑娘的辮子,姑娘頭朝后仰,想看清是誰在抓她,卻只能空翻白眼,看不見抓她的人。追不上,就罵句臟話。男人女人都有這本事。他們對(duì)祖輩父輩的方言已經(jīng)陌生,開腔就是川音,罵人也是“崽兒”、“你娃”、“龜兒子”、“龜孫子”。
這真是奇特啊,如果沒有那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),他們會(huì)在另一個(gè)鄉(xiāng)村、另一座城市,甚至,在這個(gè)世界上追車的、罵人的、翻白眼的、跟同事斤斤計(jì)較的、早晚奔波討生活的,就不再是他們,而是另一群人。
去食堂吃了晚飯,回招待所,到總臺(tái)給家里打電話。
平時(shí),我一個(gè)人住在學(xué)校,隔十天半月,再去鳳凰街看望幾個(gè)老人,這次來渝,以為三兩天就可以回去,便沒告訴他們,現(xiàn)在,我把自己扣押在重慶了,回去的時(shí)間很難確定。
爺爺聽說我到了重慶,立即數(shù)出一連串地名,讓我到那些地方都去走走,原因是“你爺爺在那里走動(dòng)過”。爺爺?shù)脑挾?,父母的話便少了,?jiǎn)單地囑咐幾句注意安全,就把聽筒遞給了大伯。大伯平時(shí)三天說不出九句話,今天卻詳細(xì)過問我吃在哪里,住在哪里,去重慶干嗎,跟誰接洽。