今天第四次拜訪李教授,我終于忍不住,對(duì)他說:
“李教授,我的曾祖父是黃明煥?!?/p>
報(bào)了家門,我便一心二用,既注意李教授的反應(yīng),也注意安伯母的反應(yīng)。安伯母收著碗碟,正往廚房走,她的腳步是否停了一下,我不敢肯定,但至少可以證明,她的反應(yīng)并不強(qiáng)烈。看來父親和大伯都沒在她面前提到過曾祖父。李教授的反應(yīng)在我意料之中,他本已在藤椅上坐下,又站起來,張開雙臂來摟我。我也站起來,跟他擁抱。他的手不停地拍打我的脊背,喊叫著說:
“明煥兄啊明煥兄??!你咋不早說呀明煥兄啊!”
好像我是我的曾祖父。
他那么蒼老,動(dòng)作遲緩,手上卻很有力,說話也中氣十足。
安伯母在廚房洗碗,水聲時(shí)輕時(shí)重地傳過來。李教授在水聲里指著沙發(fā)對(duì)我說:
“你坐,你坐?!?/p>
他激動(dòng)未消,手上的老人斑粒粒跳動(dòng)。好在我們都坐下了。
等他情緒穩(wěn)定下來,我說:
“我曾祖父去世半個(gè)世紀(jì)了,沒想到我還能在這里見到他的至交。”
“要說至交,我還不敢稱是你曾祖父的至交,”李教授很認(rèn)真地糾正我,“只能說我跟明煥有緣。他去劍橋念過書,我也去劍橋念過,我去的時(shí)候,他早就回國(guó)做了大教授,但劍橋還流傳著他的故事。他進(jìn)圖書館,常常開門時(shí)進(jìn)去,關(guān)門時(shí)出來,出來才知道渴,才知道餓。他是我的榜樣。人給自己樹個(gè)榜樣是很要緊的,你曾祖父就是我的榜樣——學(xué)問博大精深,做人天真浪漫。有天,倫敦下著搗竹竿似的大雨,他卻光著頭,安安靜靜坐在校園的最高處,為的是看雨后的彩虹。別人說這是發(fā)瘋,其實(shí)應(yīng)該叫浪漫。很多人想浪漫,但不是所有人都浪漫得起。人們把自己浪漫不起的浪漫,就叫發(fā)瘋?!?/p>
(這讓我想起李教授跟環(huán)教授在小龍坎橋上的那場(chǎng)通宵爭(zhēng)論,那的確是浪漫不起的浪漫。)
“后來我回國(guó)也進(jìn)了中大,”李教授接著說,“而且跟明煥做了鄰居,我便抽個(gè)晚上去拜訪他,把他在劍橋的故事說給他聽,他笑得嘎嘎嘎的,尖下巴上的幾根山羊胡,在燈光底下抖成一陣風(fēng)。剛進(jìn)門的時(shí)候,我是很緊張的,沒想到他是這么個(gè)人!我叫他老師,他不許,從此我倆就以兄弟相稱。”
李教授側(cè)過身,端水喝。老式搪瓷缸,蓋子和沿口上的瓷脫落殆盡。
他每喝一口,我就覺得自己的嘴皮被割得痛一下。
我接過李教授的話說:“我知道,你們經(jīng)常往來,我曾祖父還常去您那里借書。”
說了我才后悔。真不該提書的事。
當(dāng)年,李教授的藏書在南京城首屈一指,當(dāng)他趕著牛羊向西跋涉,只能把書放在姨父家中。他姨父是中學(xué)教師,住在郊外,李教授的父母也跟他們住在一起。后來,中國(guó)軍隊(duì)被趕走了、槍殺了、活埋了,南京成了日本人的南京,老百姓的最大奢望就是活命,而不是像人那樣過日子了。李教授的姨父家,到了整整兩天開不上火的程度。再不想辦法,只有餓死,而唯一的法子,就是變賣堆滿廂房和偏廈的書籍。有個(gè)書商已經(jīng)來走動(dòng)過,愿出高價(jià)購買。李教授的父親說:
“賣吧,這年月,要書干什么!”
但李教授的姨父很猶豫。這是外侄托付給他的。
猶豫歸猶豫,除了賣書,別無出路。書商來選了70本走,過兩天又來,選了45本,第五天,書商再次露面,說要海量收購。姨父起了疑心,經(jīng)多方打聽,才知道是為某大漢奸購買的,極為震怒,聲明堅(jiān)決不賣,并將已經(jīng)賣出的書退款收回。南京淪陷的第三年,李教授的姨父、父親和三個(gè)表哥都死了,但兩個(gè)女人,也就是他的母親和姨媽,直到抗戰(zhàn)勝利后還活著,他的書也幸免于難。